江叙盯着手机上的那条消息，许久没有抬头。
【对不起，九点的电话又迟到了。】
消息发送于一分钟前。
秦简刚刚从突发的不适中醒来，第一件事不是询问检查结果，也不是安慰守在外面的父母，而是找到手机，为一通迟到了不到半小时的电话向他道歉。
江叙的手指停在屏幕上，却一个字都没有回复。
他不知道应该回什么。
告诉秦简自己已经到了医院，还是继续假装什么都没有发现，像过去那些日子一样接受他的解释，再配合他说一句没关系？
江叙做不到。
秦简的母亲擦去眼泪，低声道：“你先回去吧，他现在需要休息。等情况好一点，我们会想办法和你解释。”
“什么时候算好一点？”
她没有回答。
江叙抬起眼睛，声音很平静：“明天，还是下个月？等高考结束，还是等他连电话都打不了的时候？”
女人的脸色瞬间变得苍白。
“江叙。”
“阿姨，我不是在怪您。”
江叙握紧手机，指节因为用力而失去血色，“我只是想知道，他究竟打算骗我到什么时候。”
走廊里来往的人并不多，护士推着治疗车从他们身边经过，轮子压过地砖缝隙，发出规律而轻微的响声。
秦简母亲低下头，看着被自己折起来的检查单。
“他不是想骗你。”她说，“他只是太害怕了。”
“怕我知道？”
“怕你以后每次看见他，先想到的都是他的病。”
江叙没有说话。
“秦简从小就不喜欢别人可怜他。”女人的声音渐渐发颤，“他不想让你因为担心他放弃自己的生活，也不想让你每天守在医院里。医生说他的情绪不能有太大波动，他却一直在问，什么时候能回学校，什么时候能继续上课。”
“他不是想回学校。”
江叙缓慢地看向电梯上方不断变化的数字。
“他只是想见我。”
这句话落下以后，秦简母亲再也说不出劝他离开的话。
片刻后，她转过身，按下电梯按钮。
“他还不知道你来了。”
江叙站在原地，没有动作。
“护士让我们尽量不要刺激他。”她继续说，“你进去以后，不管看见什么，都不要和他争吵。”
江叙垂下眼睛。
“我尽量。”
电梯停在十二层。
门打开的一瞬间，消毒水的气味比楼下更加明显。深夜的住院区很安静，走廊两侧的病房大多关着门，护士站上方亮着柔和的白光，墙上的电子屏显示着日期和时间。
八月二日，晚上九点三十五分。
明明已经进入盛夏，医院的空调却冷得让人发抖。
江叙跟在秦简母亲身后，走过一间又一间病房。他每走一步，胸口那种沉重的感觉便更加清晰。
他曾经无数次想象过秦简的家。
想象他从京都搬来津海以前住过的房间，想象他小时候生活过的地方，也想象过他们以后会在同一座城市里拥有怎样的家。
但他从来没有想过，有一天自己会沿着医院的长廊，寻找秦简所在的病房。
走廊尽头，房门半掩着。
门口的墙上挂着一块透明信息牌，上面的姓名栏被一张白色纸条遮住，只留下床号和负责医生的名字。
秦简父亲站在门外。
他看见江叙时，眉头轻轻皱了一下，却没有表现出意外。或许从秦简离开医院去学校的那一刻开始，他们就知道，这件事已经不可能继续隐瞒太久。
“他刚睡醒。”男人低声道，“不要待太久。”
江叙点了一下头。
他的手搭在门把手上，却迟迟没有推开。
隔着那扇门，他能听见仪器规律的提示声，还有氧气流动时极轻的声音。
那些声音让江叙第一次意识到，电话里听见的一切并不是误会。
秦简真的病了。
而且比他想象中严重得多。
江叙推开房门。
病房里的灯没有全部打开，只有床头留着一盏昏暗的小灯。窗帘拉得很严，外面的城市灯光无法照进来，整间房间像被隔绝在夜色之外。
秦简靠在升起的病床上，鼻下戴着透明的吸氧管，手背连着输液针。宽大的病号服套在他身上，领口露出明显突出的锁骨，胸前还贴着几枚连接监护仪的电极片。
江叙停在门口。
有那么几秒，他甚至不敢认床上的人。
早上在公交站见面时，秦简穿着厚重的羽绒服，围着围巾，除了脸色差一点，看上去仍然和平常没有太大区别。
可脱去那些用于遮掩的衣服以后，所有被隐藏的变化都暴露在灯光下。
他瘦了很多。
手腕细得几乎撑不起病号服的袖口，皮肤因为长时间输液显得苍白，手背上还留着几处没有完全消退的针孔。
江叙忽然明白，秦简为什么总说自己穿得厚。
不是因为怕冷。
只是因为那些宽大的衣服能够遮住他一点点消瘦下去的身体。
秦简正低头看手机。
听见开门声，他以为是护士，语气很轻地问：“能不能再给我几分钟？我朋友还在等——”
他抬起头。
剩下的话停在了唇边。
江叙站在门口，外套上沾着尚未完全融化的雪水，额前的头发因为一路奔跑显得凌乱。他的脸上没有任何表情，只有眼睛红得明显。
秦简握着手机的手微微僵住。
“你怎么来了？”
他几乎是下意识地想坐直身体，可胸口的电极线被动作牵动，监护仪上的数字立刻出现变化。
江叙大步走到床边，按住他的肩膀。
“别动。”
秦简仰头看着他，嘴唇动了一下。
“你听见了？”
“听见什么？”
“电话里……”
“我只听见有人说你的血氧在下降。”
江叙把手收回来，目光扫过床边的输液架、监护仪和氧气设备，“这就是你说的在家睡觉？”
秦简没有回答。
江叙拿起床头柜上的复习资料。
那是他们白天从学校带回来的那一摞。最上面一张试卷已经被展开，旁边还放着一支没有盖笔帽的黑色水笔。
“医生让你在这里做试卷？”
“闲着没事。”
“所以你住院也只是因为闲着没事？”
秦简沉默下来。
江叙将资料放回桌面，动作很轻，却让秦简更加不安。
“你别生气。”秦简低声道。
“我没有生气。”
“江叙。”
“我真的没有生气。”
江叙看着他，“我只是想知道，你准备怎么解释。”
秦简垂下眼睛，视线落在手背透明的输液管上。
“只是身体有点问题，需要住院观察。”
“什么问题？”
“医生还没有确定。”
“秦简。”
“真的没有确定。”
“那张检查单上已经写了病名。”
秦简的睫毛轻轻颤了一下。
病房里只剩下监护仪规律的声音。
江叙站在床边，一字一句地问：“你到底得了什么病？”
秦简没有抬头。
“我妈告诉你了吗？”
“没有。”
“那就别问了。”
江叙像是没有听清：“你说什么？”
“等医生确定以后，我会告诉你。”
“什么时候确定？”
“不知道。”
“你昨天是不是也这么说的？”
秦简抬起眼睛。
江叙的声音仍然很平静，可眼底压抑着的情绪已经到了随时可能崩溃的边缘。
“你说最近家里的事情多，所以不能见面。你说手机经常不在身边，所以不会及时回复。你说吃药只是因为感冒，说总睡觉是因为复习太累。”
“你每次都有理由。”
“秦简，我以前觉得，只要你愿意说，我就可以相信。”
“可你有一句话是真的吗？”
秦简的脸色越来越白。
监护仪上的数字开始加快，提示音也比刚才急促了一些。江叙注意到了，却没有停下来。
“你今天坐在教室里问我，毕业以后会不会回去。”
“你问我会和谁一起回去。”
“你还一直看我们的课桌。”
江叙的声音终于出现了颤抖，“你是不是早就知道，自己可能等不到毕业？”
“不是。”
秦简立刻否认。
“那是什么？”
“我只是随便问问。”
“你还要骗我？”
“江叙，我没有——”
“你还想骗我多久？”
这句话脱口而出的瞬间，两个人都安静了。
秦简看着他，眼眶一点点红了起来。
江叙从来没有用这样的语气和他说过话。
即便他们争吵，江叙也总会在真正伤人的话出口之前停下来。他比任何人都明白语言能够留下多深的伤口，所以总是克制，总是沉默。
可这一次，他不想再克制了。
“你以为不告诉我，我就不会难过吗？”
江叙俯下身，双手撑在病床两侧，努力让自己的声音保持平稳。
“秦简，你每次消失的时候，我都在想是不是自己做错了什么。我给你发消息不回，打电话不接，我甚至不敢一直追问，怕你觉得我烦。”
“我以为你只是不想见我。”
“我以为你后悔了。”
秦简猛地抬头：“我没有。”
“那你为什么什么都不说？”
“因为说了有什么用？”
秦简的声音忽然变大。
监护仪上的提示音骤然加快，门外似乎有人听见动静，脚步停在了病房附近。
可秦简已经顾不上那些了。
“告诉你以后，你能让检查结果消失吗？能让医生说一切都是误诊吗？”
“你会每天来医院，会放弃复习，会把所有时间都用在我身上。你父母会担心，你老师会找你谈话，你的人生会因为我变得一团糟。”
“我不想这样。”
江叙盯着他：“这是我的人生，你凭什么替我决定？”
秦简怔住了。
“你觉得瞒着我是为了我好，可你问过我吗？”
江叙的眼泪终于落了下来。
他迅速偏过脸，像是不愿意让秦简看见，可那滴眼泪仍然砸在病床洁白的床单上，留下一个很快消失的水痕。
“你什么都没有问过我。”
“你只是自己决定了什么时候见我，什么时候躲开我，什么时候对我说谎。”
“甚至什么时候告别，都是你一个人决定的。”
秦简的脸色彻底变了。
他下意识按住羽绒服曾经放过的那个位置。那件衣服已经被母亲收进柜子里，而那封信仍然藏在最里面的口袋。
江叙注意到他的动作。
“你写了什么？”
“没有。”
“白天在教室的时候，你一直在摸口袋。”
秦简迅速移开手。