江叙转头看向旁边的柜子。
秦简立刻掀开被子，想从病床上下来：“江叙，不要——”
他双脚刚落到地面，身体便失去力气，整个人向前栽去。
江叙几乎本能地伸手接住他。
输液管被拉得绷紧，仪器同时发出尖锐的警报。病房门被迅速推开，护士和秦简父母一起冲了进来。
“怎么回事？”
“先让患者躺下！”
江叙抱着秦简僵在原地。
怀里的人轻得让他害怕。
隔着单薄的病号服，他几乎可以清楚摸到秦简肩胛骨的轮廓。那不是普通的变瘦，也不是复习太累造成的疲惫，而是某种缓慢发生、却已经无法继续遮掩的消耗。
护士将秦简扶回床上，重新调整输液管和吸氧设备。秦简闭着眼睛，呼吸急促，额头很快渗出一层冷汗。
江叙站在旁边，手臂仍然保持着刚才拥抱的姿势。
秦简父亲挡在床前，声音沉了下来：“你先出去。”
江叙没有动。
“他现在不能情绪激动。”
“是我不好。”
江叙看着病床上的人，声音忽然变得很轻，“我不问了。”
秦简缓慢睁开眼睛。
“江叙……”
“我就在外面。”
“别走。”
那两个字很轻，几乎被仪器声完全盖住。
江叙却听见了。
他重新走到床边，没有再靠得太近，只是站在秦简能够看见的位置。
护士检查完各项数值，确认情况逐渐稳定以后，才低声嘱咐不要继续争吵。秦简父母对视了一眼，最终和护士一起暂时离开了病房。
门重新关上。
刚才那场激烈的对话仿佛被突然切断，只剩下两个人沉默地看着彼此。
江叙拉过旁边的椅子坐下。
他没有再问病名，也没有去找那封信。
秦简闭着眼睛休息了一会儿，呼吸慢慢平稳下来。过了很久，他才低声说：“对不起。”
江叙看着输液管里缓慢落下的液体。
“你今天已经说了很多次对不起。”
“那你还生气吗？”
“生气。”
秦简睁开眼睛。
江叙没有回避他的视线：“我可能会生气很久。”
“多久？”
“不知道。”
“那你还会来吗？”
这个问题问得太小心，像是秦简已经做好了被拒绝的准备。
江叙忽然觉得胸口发疼。
即便到了这种时候，秦简最害怕的仍然不是检查，也不是病情，而是江叙会因为那些谎言离开。
“我不来的话，你是不是又准备偷偷跑出去？”
秦简的嘴角很轻地动了一下：“医院看得太严，应该跑不掉了。”
“你还觉得很好笑？”
“不好笑。”
“那就别笑。”
秦简果然收起了笑容。
他看着江叙泛红的眼睛，沉默很久以后，终于说：“病名还没有完全确定。之前在国外检查过一次，医生说可能和遗传有关。回津海以后一直在复查，最近情况突然变差，所以才住院。”
“什么时候开始的？”
“很早。”
“多早？”
“初中的时候。”
江叙的手指微微收紧。
“你转学以前？”
秦简点头。
这一刻，江叙终于明白秦简为什么一直害怕分别，为什么从不愿意认真谈论太遥远的未来，也明白他偶尔望向自己时，那些无法解释的悲伤从何而来。
原来从他们第一次见面开始，秦简就已经知道，自己的未来或许和别人不同。
“严重吗？”江叙问。
秦简没有立刻回答。
他的沉默已经说明了一切。
江叙低下头，盯着自己交握的双手。
“医生说还有治疗方案吗？”
“有。”
“能治好吗？”
秦简看着天花板，嘴唇轻轻动了一下。
“江叙。”
“我只要实话。”
“医生说，可以控制。”
“控制多久？”
“没人知道。”
病房里的空气仿佛彻底凝固了。
江叙原本以为，自己在出租车上已经想过了所有最坏的可能。可当答案真正从秦简口中说出来时，他才发现，想象和现实之间隔着一道无法跨越的距离。
“所以你才一直说要等到夏天？”
秦简没有回答。
江叙抬头看向窗帘。
窗外没有雪。
夏天早就已经来了。
他们曾经在冬天约定，要一起等到下一个夏天。可秦简口中的夏天，或许从来不是一个季节，而是他为自己划下的一条界线。
只要能走到那里，就已经算完成了一场漫长的坚持。
“现在已经是夏天了。”江叙说。
秦简轻轻点头。
“嗯。”
“那下一个呢？”
秦简看向他。
“什么？”
“下一个夏天。”
江叙的声音有些沙哑，“你答应我的只有今年吗？”
秦简的眼睛迅速红了。
他张了张嘴，却没有发出声音。
江叙站起来，将椅子向病床旁边挪近了一点。他握住秦简没有输液的那只手，动作很轻，像是害怕稍微用力便会弄疼他。
秦简的手依旧很凉。
江叙用两只手将它包住。
“我不接受。”
“江叙……”
“你说过以后要和我去同一座城市。”
“你说过要有一间不大的房子。”
“你还说每年都要一起看雪。”
江叙看着他，一字一句地把那些曾经被他们当作玩笑、却又偷偷放在心里的约定重新说出来。
“现在房子没有，大学没有考，下一场雪也没有看见。”
“你什么都没做到，就想用一封信把我打发了？”
秦简的眼泪顺着眼角落进枕头。
“我怕做不到。”
“做不到也要告诉我。”
“我怕你最后会恨我。”
“那也是最后的事。”
江叙握紧他的手，眼泪再次落下来，却没有移开视线。
“至少现在，我还在这里。”
秦简看了他很久。
那封写满告别的信仍然藏在柜子里的羽绒服中，每一个字都是他在最坏的夜晚里写下的。他原本以为，只要把所有事情安排好，江叙就能少一点难过。
可直到现在他才明白，所谓安排好，不过是他一个人提前逃走。
秦简慢慢收紧手指，回握住江叙。
“那封信不要看。”
“为什么？”
“写得不好。”
“撕了吗？”
秦简摇头。
“那就留着。”
“你不会偷看？”
“不会。”
江叙停顿了一下，“等你愿意的时候，自己念给我听。”
秦简闭上眼睛，眼泪不断从眼角滑落。
“可能永远都不愿意。”
“那就永远留着。”
江叙坐回椅子上，没有松开他的手。
病房外传来轻微的脚步声，远处的电梯到达楼层，发出一声短促的提示音。时间已经接近十点，城市正在窗帘后继续运转，而他们被留在这间安静的病房里。
秦简因为药物渐渐困倦，意识开始变得模糊。
“江叙。”
“嗯。”
“你明天还要上课。”
“放假了。”
“要复习。”
“在这里也能复习。”
“阿姨会担心。”
“我已经告诉她了。”
秦简半睁着眼睛：“你什么时候告诉的？”
“刚才在外面。”
“她同意你留下？”
“没有。”
“那你还留下？”
江叙看着他，语气终于恢复了一点从前的固执。
“你能从医院跑去学校，我为什么不能从家里跑到医院？”
秦简很轻地笑了一声。
这次江叙没有让他别笑。
“睡吧。”他说。
“九点的电话怎么办？”
“已经打过了。”
“我没说几句话。”
“明天再打。”
“几点？”
“九点。”
“要是又迟到了呢？”
江叙用拇指轻轻擦去他眼角残留的泪水。
“那我就来医院找你。”
秦简看着他，眼皮一点点沉下去。
彻底睡着以前，他听见江叙在耳边很轻地补了一句。
“秦简，以后每一次迟到，我都会来找你。”
监护仪上的数字趋于平稳。
江叙仍然坐在床边。
他没有去看柜子里的羽绒服，也没有寻找那封信，只是一直握着秦简的手，仿佛这样就能确认对方不会在某个看不见的瞬间独自离开。
窗外没有雪。
可江叙知道，从今晚开始，他们真正等待的，已经不再是某一个季节。
而是一次检查后的好消息，一次治疗后的稳定，一场尚未到来的考试，以及每一个能够重新睁开眼睛的明天。