回到医院以后，秦简没有立刻下车。

白色轿车停在门诊楼外，暖风从出风口持续吹出来，车窗上凝着一层浅淡的雾气。秦简坐在后排，脖子上仍围着江叙的围巾，双手放在膝盖上，安静得像是已经睡着了。

母亲回头看了他几次，最终还是没有催促。

过了很久，秦简才伸手推开车门。

冷风迎面灌进来，他下车时脚步明显晃了一下，扶住车门才勉强站稳。母亲立刻绕过来扶他，却被他不着痕迹地避开。

“我自己能走。”

“医生让你卧床休息。”

“只是从这里走到楼上。”

“你早上也是这么说的。”

母亲的声音不重，却带着难以掩饰的疲惫。她看着秦简苍白的脸，眼睛又开始泛红，“你说只是去走廊透口气，结果一个人离开医院。你知不知道我们找不到你的时候——”

“对不起。”

秦简轻声说。

这三个字让女人剩下的话全部堵在喉咙里。

她转过脸，像是不愿意让儿子看见自己的眼泪。秦简站在原地等了一会儿，才慢慢走到她身旁，伸手拉了一下她的衣袖。

“我以后不会了。”

母亲低头看着他。

秦简从小到大很少做出类似的动作。他习惯自己解决问题，摔倒了不会喊疼，发烧了也只会安静躺着。即便父母在国外忙得几个月无法回家，他也从来没有打电话哭闹过。

可越是这样，越让人觉得难过。

“你每次都这么说。”母亲哽咽道。

秦简没有反驳。

因为他知道，有些以后已经不再属于他。

住院部的走廊里弥漫着消毒水的味道。

护士见他回来，立刻快步走上前，语气里带着责备：“你去哪儿了？检查室那边找了你好几遍，医生已经过来问过一次了。”

“去学校拿资料。”

护士愣了一下，似乎无法理解为什么有人会在这种时候惦记学校里的复习资料。她看向秦简怀里那一摞厚厚的试卷，最后只是叹了口气。

“先回病房，检查安排到下午了。”

秦简点头，抱着资料继续向前走。

他的病房在走廊最里面，靠近安全通道。房门推开时，父亲正站在窗边打电话，听见动静以后立刻转过身。

男人一夜之间像是老了很多。

他握着手机，看见秦简平安回来，紧绷的肩膀明显松了一瞬。可下一秒，他又沉下脸，走到床边，将手机重重放在桌上。

“你还知道回来？”

秦简低头把资料放好，没有回答。

“谁允许你出去的？”

“没人。”

“你知不知道自己的情况？”

“知道。”

“知道你还敢一个人离开医院？”

父亲压低声音，却因为过度克制显得更加严厉，“检查结果没有出来，昨晚你又突然——”

“别说了。”

母亲急忙打断他。

病房里骤然安静下来。

秦简站在床边，手指缓慢收紧，指甲隔着衣袖陷进掌心。他并不害怕听见那些话，只是不想再一次被提醒，自己的身体已经不再由自己决定。

去哪里，见什么人，吃什么东西，什么时候睡觉，都要经过允许。

仿佛只要所有人足够小心，他就能一直活在这间病房里。

“我只是去见江叙。”秦简说。

父亲看着他，怒气像是被什么东西短暂地压了下去。

这个名字，他们并不陌生。

秦简刚转学到津海时，提到最多的人就是江叙。后来每一次考试、每一次放假、每一个下雪的冬天，这个名字都以不同的方式出现在家里。

江叙考了年级第几。

江叙又给他整理了错题。

江叙父母今天值夜班。

江叙说津海的雪不算真正的雪。

江叙说以后要去同一座城市。

秦简以为自己说得很少。

可那些零零碎碎的话，早已足够让父母知道，江叙对他意味着什么。

父亲沉默了许久，声音终于缓和下来：“你可以告诉我们，我们会送你过去。”

“你们不会让我去。”

“因为医生说你需要休息。”

“所以我才没有说。”

秦简抬起头，平静地看着他们，“我不想让他发现。”

母亲眼里的泪水终于落了下来。

“你准备瞒他多久？”

“不知道。”

“这种事情怎么可能一直瞒得住？”

“能瞒一天就一天。”

“那以后呢？”

秦简没有回答。

他转过身，将脖子上的围巾慢慢解下来。黑色围巾上还残留着室外的寒气，也残留着江叙身上很淡的洗衣液味道。

他把围巾叠好，放在枕边。

动作认真得像是在收好一件不能损坏的东西。

“等检查结束以后，我想回家。”他说。

“医生不会同意。”

“那我就在医院住着。”

秦简低头看着那条围巾，“但是不要告诉江叙。”

父亲闭上眼睛，疲惫地捏了捏眉心。

“你觉得这样是在保护他吗？”

秦简很久没有说话。

窗外的积雪被阳光照得刺眼，病房里的白色墙壁仿佛也亮得让人睁不开眼。他看着玻璃上的倒影，声音轻得几乎没有重量。

“至少他现在还会期待夏天。”

下午的检查持续了很久。

秦简躺在冰冷的仪器下面，头顶的灯光一圈圈移动。他听见医生让他保持呼吸，听见机器低沉的运转声，也听见自己的心跳在密闭空间里被无限放大。

一下。

又一下。

缓慢，却固执地证明着他仍然活着。

检查结束时，他已经没有力气自己坐起来。护士将他扶回病床，重新接上输液管，又把监护仪贴在胸口。

屏幕上的数字不断变化。

秦简侧过脸，看见床头柜上的手机。

下午四点二十七分，江叙发来第一条消息。

【到家了吗？】

四点四十分，第二条。

【你是不是又睡了？】

五点十二分，第三条。

【醒了回我。】

秦简看了很久，拿起手机开始打字。

【到家了，刚才在睡觉。】

发送之前，他停顿了一下。

病房门没有完全关严，父母正在外面和医生谈话。声音被刻意压得很低，只能隐约听见“风险”“继续观察”“不能受刺激”几个模糊的词。

秦简将那行字全部删掉。

他重新输入。

【已经到家了，资料很多，晚上可能要整理一会儿。】

消息很快显示发送成功。

江叙几乎立刻回复。

【身体不舒服？】

秦简看着屏幕，指尖悬在键盘上。

【没有。】

【那你今天为什么去医院？】

秦简的呼吸停了一瞬。

江叙果然没有相信早上的解释。

【陪我妈检查。】

【什么检查？】

【普通体检。】

【阿姨体检为什么要去住院部？】

秦简盯着那句话，久久没有动作。

窗外的天色已经开始变暗，玻璃上映出他的脸，也映出身后的输液架和监护仪。他将手机向下压了压，避开那些不该出现在照片和视频里的东西。

【你看错了。】

这一次，江叙没有立即回复。

聊天框上方反复显示“对方正在输入”，又很快消失。

几分钟后，江叙只发来一句话。

【晚上九点，给我打电话。】

秦简轻轻靠回枕头。

【好。】

晚上八点半，江叙已经把手机放在书桌最显眼的位置。

他没有开静音，音量调到最大，甚至提前给手机充上了电。桌上摊着从学校带回来的复习资料，可他盯着同一道题看了十几分钟，一个字都没有真正看进去。

窗外彻底黑了。

楼下偶尔有人踩过积雪，发出细碎的声音。厨房里，江母正在和值班的同事打电话，江父今晚临时出警，还没有回来。

一切都和平常没有区别。

可江叙心里那种不安却越来越重。

他拿起手机，又重新翻看白天的聊天记录。

秦简每一句话都回答得很完整。

正因为太完整，反而显得像提前准备好的答案。

八点四十五分，江叙发了一条消息。

【别睡。】

秦简没有回复。

八点五十二分。

【还差八分钟。】

依旧没有回复。

八点五十九分，江叙握着手机，目光停在屏幕右上角跳动的时间上。

九点整。

电话没有响。

江叙等了一分钟，主动拨了过去。

听筒里传来漫长的等待音。

第一遍无人接听。

第二遍依旧无人接听。

第三遍响到快要挂断时，电话终于接通了。

江叙立刻坐直身体。

“秦简？”

电话那边没有回答。

只有很轻的呼吸声。

那呼吸不像刚睡醒，更像是有人在拼命压抑着疼痛，每一次吸气都断断续续，间隔长得让人心慌。

江叙握紧手机：“秦简，你说话。”