第二天清晨，江叙醒得比闹钟还早。
窗帘没有完全拉严，灰白色的天光从缝隙里落进来，在书桌边缘切出一道细长的亮线。昨夜的雪已经停了，窗外安静得过分，偶尔有清扫积雪的声音从楼下传上来，一下一下，显得整个房间更加空旷。
他躺在床上看了几秒天花板，伸手摸到枕边的手机。
屏幕上没有新的消息。
他点开和秦简的聊天框，最下面还停留在昨晚十一点四十三分。
【睡了吗？】
那条消息是江叙发的。
秦简没有回复。
江叙盯着那三个字看了一会儿，又往上翻了几页。他们最近的聊天记录越来越短，有时候一整天只有早晚各一句。秦简说家里事情多，说手机经常不在身边，说有时候吃过药以后会直接睡着。
这些理由听起来都没有问题。
可江叙还是觉得，有什么东西正在他们看不见的地方慢慢改变。
他从床上坐起来，给秦简拨了电话。
第一遍没有人接。
第二遍响到快要自动挂断时，听筒里终于传来了一点声音。
“江叙？”
秦简的嗓音很轻，带着刚睡醒似的沙哑，背景里没有任何动静，安静得只能听见他略显缓慢的呼吸。
江叙握紧手机，低声问：“你还在睡？”
“嗯，刚醒。”
“昨晚怎么没回消息？”
电话那边停顿了一下。
“手机静音了，没看见。”
“你在哪儿？”
“家里。”
秦简回答得很快，像是早就知道江叙会问这个问题。
江叙下床走到窗边，伸手推开一条窗缝。冷风立刻灌进来，带着雪后的潮湿气息，让他彻底清醒了。
“今天出来吗？”他问。
“今天？”
“不是说好了去学校拿资料吗？班主任昨天在群里通知了，九点半之前到。”
秦简沉默了几秒，随后很轻地笑了一声。
“我忘了。”
“你最近忘的事情越来越多。”
江叙说完以后，电话那边安静下来。
他忽然有些后悔自己的语气，正准备解释，秦简却像什么都没有听出来一样，平静地回答：“那你在公交站等我吧，我尽量快一点。”
“别尽量，九点之前必须到。”
“知道了，江老师。”
“穿厚一点。”
“知道。”
“围巾也戴上。”
“知道。”
“秦简。”
“嗯？”
江叙停了一会儿，最终只是说：“别迟到。”
电话挂断以后，秦简坐在医院走廊尽头的长椅上，很久没有动。
清晨的门诊楼还没有完全热闹起来，护士推着治疗车从拐角经过，轮子压过地砖缝隙，发出轻微的震动声。走廊里的暖气开得很足，可秦简依旧觉得手指发冷。
他低头看了一眼自己的衣服。
里面还是昨晚穿的病号服，只在外面套了一件宽大的黑色羽绒服。袖口遮住了手背，也遮住了手腕上尚未撕掉的留置针胶布。
医生让他上午再做一项检查。
父亲去楼下办手续，母亲守在检查室门外，眼睛一夜都没有合上。可秦简还是在天亮以后偷偷走了出来，坐在走廊尽头，接了江叙的电话。
他不能不去。
他已经错过了太多次约定，不能连这样普通的一次见面也错过。
秦简站起身时，眼前忽然黑了一瞬。他扶住墙壁，等那阵眩晕慢慢过去，才从口袋里拿出昨晚写好的信。
信封已经被折出了一点痕迹。
收件人的位置空着，背面也没有写落款，只有封口处被他反复按压过，留下不明显的指印。
他原本想把它放进邮筒。
后来又觉得，江叙收到以后一定会生气。
所以那封信最后还是没有寄出去，只被他塞进羽绒服最里面的口袋，紧贴着心口的位置。
九点零七分，江叙站在公交站台下面，第三次看向道路尽头。
雪被环卫车推到马路两边，堆成灰白色的小山。站牌顶端挂着一排细长的冰凌，偶尔被风吹落一滴水，砸在结冰的地面上。
秦简迟到了七分钟。
江叙已经给他发了四条消息。
【到哪儿了？】
【不是说九点吗？】
【路上滑，别跑。】
【看见以后回我。】
最后一条消息刚刚发送成功，一辆出租车便停在了马路对面。
秦简从车里下来，关上车门以后站在原地辨认了一会儿方向，才抬头看见站台下的人。
他穿着黑色羽绒服，围巾松松地绕在脖子上，脸色比雪地还要苍白。或许是衣服太宽，整个人显得比从前更瘦，肩膀藏在厚重的布料下面，像是随时都会被风吹走。
江叙越过马路，走到他面前，第一句话便是：“你从哪儿打车过来的？”
秦简眨了一下眼睛。
“家里。”
“你家不在那个方向。”
“司机绕路了。”
“秦简。”
江叙看着他的眼睛，没有继续往下问。
秦简习惯性地笑了笑，伸手替他扫掉肩膀上沾着的一点雪：“不是要迟到了吗？先去学校。”
他的手指碰到江叙衣领时，江叙忽然抓住了他的手腕。
秦简下意识缩了一下。
“你手怎么这么凉？”
“外面冷。”
“你衣服里面穿的什么？”
“毛衣。”
江叙没有松手。
隔着羽绒服的袖口，他摸到秦简手腕上有一处不自然的凸起，像是贴着某种胶布。秦简的神情也在那一刻变得僵硬，连嘴角的笑意都淡了一点。
江叙刚想把他的袖子拉起来，一辆公交车便从旁边驶过，车轮碾过融化的雪水，发出很大的声响。
秦简趁机抽回了手。
“走吧。”他说，“真的要迟到了。”
津海一中的校门没有完全打开，只留了旁边供人通行的小门。保安坐在值班室里看报纸，偶尔抬头确认一次学生证，并没有注意到两个许久没有穿校服的少年。
放假后的校园和平日完全不同。
教学楼里的大部分门窗都关着，操场上覆盖着一层没有被踩过的薄雪。升旗台边的松树压着白色积雪，几只麻雀停在栏杆上，听见脚步声以后迅速飞远。
他们并肩走上熟悉的楼梯。
江叙走得很慢。
秦简每上完一层，都要在转角处停一下，假装看墙上的优秀学生照片。江叙没有催促，只站在旁边陪他，直到秦简的呼吸重新平稳。
走到三楼时，秦简忽然在一张照片前停了下来。
那是上一届优秀毕业生的合影。
照片里的人穿着整齐的校服，站在夏天浓绿的树荫下，每个人都笑得很明亮。照片下面印着他们被录取的学校，有些去了京都，有些留在津海，也有人去了很远的南方。
秦简看了很久。
“江叙。”他忽然开口。
“怎么了？”
“你有没有想过，我们毕业的时候会是什么样？”
“还能是什么样，拍照，拿毕业证，然后被班主任叫回去收拾教室。”
“我不是问这个。”
“那你问什么？”
秦简低下头，鞋尖轻轻碰了一下台阶边缘。
“我是说，真正离开学校的时候。”
江叙想了想：“应该没什么特别的。当天可能觉得解脱，过几个月再路过这里，又会觉得以前的日子也没有那么难熬。”
“那你会回来吗？”
“津海一中又不会搬走，当然会回来。”
“和谁？”
江叙转头看向他：“你问这种问题，不是明知故问吗？”
秦简笑了一下。
那笑容很淡，却比刚才自然了一些。
“也是。”
教室门没有锁。
班主任把复习资料分成几摞放在讲台上，每一摞上都压着写有姓名的纸条。暖气已经停了，教室里比走廊还冷，桌椅整齐地排在原位，黑板右上角仍留着放假前写下的值日安排。