检查结束后的第二天，秦简没有去医院。
医生让他留在家里休息，等待实验室完成剩余的分析。那句“结果出来以后会联系”，听起来像是一件很普通的安排，却让家里的每一声电话铃都变得格外刺耳。
早晨九点，秦简被楼下的开门声惊醒。
他睁开眼睛以后，第一反应不是看时间，而是伸手摸向枕边的手机。屏幕上没有医院的未接来电，只有江叙半个小时前发来的消息。
【醒了告诉我。】
这句话几乎每天都会出现。
有时是江叙先醒，有时是秦简先醒，可无论两边隔着怎样颠倒的昼夜，他们总要确认对方已经平安地开始新的一天。
秦简侧躺在床上，穿刺的位置仍旧隐隐作痛。他尝试换了一个姿势，腰侧立刻传来一阵尖锐的酸胀，让他忍不住皱紧眉头。
他没有像从前那样输入“没事”。
【醒了，还有一点疼。】
消息发出去不到半分钟，江叙的视频邀请便出现在屏幕上。
秦简没有整理头发，也没有拉开窗帘。他按下接听，把手机放在枕边，镜头里只露出半张脸。
“疼几分？”江叙开口便问。
“三分。”
“昨天也是三分。”
“那就是两分半。”
“没有半分。”
“谁规定的？”
江叙没有和他争论，只认真观察着他的脸色。秦简被看得有些不自在，抬手挡住镜头，却因为动作太快牵扯到伤口，呼吸顿时停了一下。
“又疼了？”江叙问。
“动作太大。”
“别乱动。”
“我只是想拿手机。”
“手机就在旁边。”
“你这样看着我，我很有压力。”
“为什么？”
“像医生查房。”
江叙坐在书桌前，身上穿着一件浅灰色毛衣，桌面整齐地放着几本寒假作业。他的身后依旧是津海熟悉的房间，窗外的积雪已经融化了大半，只剩屋檐下几条灰白色的痕迹。
秦简看着屏幕，忽然很羡慕那些积雪。
它们哪怕融化，也仍然留在津海。
而他什么时候能够回去，还没有人给出答案。
“今天写作业吗？”江叙问。
“写。”
“能坐起来？”
“可以。”
秦简伸手撑着床边，动作缓慢地坐起身。他没有把疼痛表现出来，只在身体完全坐直以后，短暂地闭了一下眼睛。
江叙仍然看见了。
“躺着吧。”他说。
“再躺下去，我骨头都要软了。”
“那就靠着。”
“江老师，我只是做了检查，不是生活不能自理。”
“昨天是谁连水杯都拿不稳？”
“那是刚做完。”
“今天伤口还疼。”
“只有两分半。”
江叙没有继续反驳。他知道秦简现在最不需要的，就是被所有人当成一个必须小心照看的病人。
于是他翻开自己的练习册，将一道数学题放到镜头前。
“先写这道。”
秦简看了一眼：“你故意的吧？”
“怎么了？”
“这道题昨天就不会。”
“所以今天再做一次。”
“我现在是伤员。”
“伤的是腰，不是脑子。”
秦简盯着屏幕看了几秒，终于忍不住笑了起来。他笑得不敢太用力，只能抿着唇，肩膀却还是轻轻抖动。
“江叙，你越来越没有同情心了。”
“有同情心也不能替你考试。”
“结果都不知道什么时候出来，你还想着考试？”
江叙翻动书页的动作停了一下。
秦简也意识到自己说错了话，脸上的笑意慢慢淡去。他低头拿起床边的笔记本，假装寻找今天要写的题目。
他们都在等那个结果。
只是两个人不约而同地避免提起，仿佛只要不把等待说出口，时间就能像一个普通的寒假清晨那样平静地过去。
“先做题。”江叙说。
“嗯。”
他们安静地写了半个小时。
秦简靠在床头，练习册放在膝盖上，写一会儿便要停下来调整姿势。江叙隔着屏幕看见，却没有每一次都开口提醒，只会在秦简皱眉太久时，让他休息几分钟。
上午十点十二分，楼下的电话第一次响起。
铃声从客厅传上来，清晰得像是有人突然推开了紧闭的房门。
秦简手里的笔瞬间停住。
江叙也抬起头。
两个人谁都没有说话，只隔着屏幕听那阵电话铃持续了几秒，随后被秦简的母亲接起。
楼下的声音很模糊。
秦简听见母亲用外语说了几句话，语气听起来没有明显变化。他握着笔，指尖却不受控制地逐渐收紧。
“是医院吗？”江叙问。
“不知道。”
秦简的回答很轻。
电话持续了一分多钟。
脚步声很快出现在楼梯上，秦简抬起头，身体也随之绷紧。可房门并没有被推开，脚步在走廊另一端停下，随后传来父母低声交谈的声音。
秦简放下练习册。
“我出去看看。”
“慢一点。”江叙说。
秦简拿着手机走到门边，刚准备打开房门，外面的声音便忽然停止了。他的手停在门把上，迟迟没有按下去。
“怎么了？”江叙问。
“他们不想让我听见。”
“那你更应该出去。”
秦简没有动。
他知道江叙说得对，可门外的安静反而让他失去了开门的勇气。仿佛只要站在房间里，电话带来的便仍然可能只是无关紧要的事情。
几秒以后，秦简重新退回床边。
“应该不是医院。”他说。
江叙看着他：“你相信吗？”
秦简没有回答。
楼下很快传来汽车离开的声音。秦简走到窗边，看见父亲的车驶出庭院，母亲站在门前目送了很久。
“我爸出去了。”他说。
“去哪里？”
“不知道。”
“问你妈妈。”
“她会说该知道的时候就告诉我。”
“那你就告诉她，你现在想知道。”
秦简隔着玻璃看向楼下。
母亲似乎察觉到他的目光，抬起头向窗户看了一眼。秦简下意识后退半步，躲到了窗帘后面。
“算了。”他说，“可能只是公司的事。”
江叙沉默了一会儿，没有继续逼他。
他明白秦简不是不想知道。
正是因为太想知道，才会害怕主动走向那个答案。
上午十一点，那通电话被证明确实与医院无关。
秦简的母亲上楼告诉他，刚才只是家里的一位长辈来询问他们什么时候回国。父亲临时出门，也是为了处理工作上的文件。
她说这些话时神情很自然，还顺手将一杯温水放到秦简床头，提醒他按时吃药。
秦简点了点头。
直到房门重新关上，他才看向屏幕里的江叙。
“看吧，不是医院。”
他的语气听起来像是松了一口气，却没有真正高兴起来。
“嗯。”江叙说。
“你怎么不说话？”
“没什么。”
“你是不是不相信？”
“相信。”
秦简坐回床边，盯着江叙看了几秒：“你现在说相信的时候，表情特别像不相信。”
“那要怎么说？”
“至少笑一下。”
江叙勉强动了动嘴角。
秦简被他僵硬的笑容逗得无奈：“算了，你还是别笑了，更吓人。”
紧绷的气氛终于因为这句话松动了一些。
中午，秦简的母亲送来一碗汤和少量米饭。江叙没有挂断视频，坚持看着他吃完大半，才允许他把剩下的放到旁边。
“我真的吃不下。”秦简说。
“再吃一口。”
“已经吃很多了。”
“最后一口。”
“你每次都说最后一口。”
“这次真的是。”
秦简半信半疑地吃下去，将勺子放回碗里：“现在可以了？”
“嗯。”
“你是不是觉得把我喂胖了，我就不会生病？”
江叙的神情微微一僵。
秦简本来只是随口开玩笑，看见他的反应以后，立刻后悔提起这个词。
“我乱说的。”他低声解释。
江叙看着桌上的练习册，过了一会儿才说道：“胖一点也好。”
“为什么？”
“你太瘦了。”
“我一直这样。”
“以前没有现在这么瘦。”
秦简下意识摸了一下自己的手腕。
腕骨比之前更加明显，皮肤下面的血管也因为苍白而清晰。他最近食欲不好，长途飞行和接连检查让体重下降了不少，只是自己一直没有在意。
“回去以后会补回来。”他说。
江叙抬起眼睛：“什么时候回去？”
秦简沉默了。
原定的机票还有十几天。
从时间上看，寒假才刚刚过去一半。可现在没有人再提那张回程机票，仿佛它已经成了一件不该在结果出现以前讨论的东西。
“等检查结果。”秦简最终回答。
“机票没有取消吧？”
“没有。”
“那就还按照原来的时间。”
“嗯。”
两个人都知道，这只是暂时的假设。
可他们仍然需要这个日期，像需要一根钉在未来某处的绳索，让所有混乱的日子还有一个可以靠近的方向。
下午，秦简睡了一觉。
江叙没有结束通话，只将手机放在桌角，继续完成寒假作业。笔尖落在纸上的声音很轻，偶尔伴随着翻页声，像他们以前在图书馆共同度过的许多个下午。
秦简醒来时，最先听见的便是那阵熟悉的沙沙声。
他没有立刻睁开眼睛。
在短暂的几秒里，他以为自己已经回到了津海，趴在江叙家的书桌旁睡着，而对面的人仍然像往常一样写题。
直到腰侧传来隐约的疼痛，他才重新想起自己在哪里。
“醒了？”江叙的声音从手机里传来。
秦简睁开眼睛：“你怎么知道？”
“呼吸变了。”
“这也听得出来？”
“嗯。”
“江叙，你以后不当警察可惜了。”
“我没准备当。”
“那你想做什么？”
江叙停下笔。
这个问题他们以前讨论过很多次。秦简想过学设计，想过金融，也说过如果最后什么都不想做，就找一座常下雪的城市开一家很小的书店。
江叙却始终没有明确答案。
他习惯先做好眼前的事情，很少认真想象许多年以后的自己。
“还没想好。”他说。
“那我替你想。”
“你想什么？”
“医生。”
江叙皱眉：“为什么？”
“因为你很会照顾人。”
“不会。”
“你会提醒我吃饭、吃药，还会问疼几分。”
“这些不用当医生也能做。”
“那律师？”
“为什么又是律师？”
“你和别人讲道理的时候特别烦，应该很适合。”
江叙看着屏幕里的秦简：“你在夸我？”
“算是。”
“那你呢？”
“我？”
“以后想做什么？”
秦简靠在枕头上，认真想了很久。
“以前想做很多事。”他说，“现在最想做的，是先回去。”
一句再简单不过的回答，让江叙握笔的手慢慢停下。
秦简像是没有察觉，继续说道：“回去以后先去学校，再去图书馆。等开春了，我们可以坐公交车去海边，虽然津海的海不好看，但总比医院窗外好看。”
“还要去终点站。”江叙提醒。
“对，还有终点站。”
“笔记本上写了。”
“我怕你忘记。”
“不会。”
“那以后你想做什么，也要写进去。”
“为什么？”
“因为这个本子不能只有我的计划。”秦简拿起深蓝色笔记本，翻到那两页密密麻麻的文字，“你也得有以后。”
江叙看着他，没有马上回答。
他忽然发现，秦简一直在追问未来，并不是因为他真的已经想好一切。
恰恰是因为眼前充满了不确定，他才需要反复证明未来仍然存在。
“好。”江叙说，“我也写。”
“现在写。”
“本子在你那里。”
“写在你自己的纸上，等我回去再抄。”
江叙从抽屉里拿出一本空白练习本。
他翻开第一页，笔尖停在纸上很久。秦简靠近镜头，试图看清他写了什么，却只能看见纸页的一角。
“写什么了？”秦简问。
“第一件。”
“是什么？”
“等你回来。”
秦简微微怔住。
“这算什么计划？”
“算。”
“以后呢？”
“等你回来再想。”
秦简看着他，眼睛轻轻弯起来，却没有像平时一样取笑江叙缺乏想象力。
“那你要一直写。”他说。
“嗯。”
“每天写一点。”
“好。”
“不能只有这一句。”
“知道了。”
傍晚六点，视频因为秦简的手机电量不足暂时结束。
江叙把充电器插好，答应半个小时以后重新拨过去。他去厨房帮母亲端菜，吃饭时始终将手机放在桌边。
父亲难得按时回家，看见江叙频繁查看屏幕，便问了一句：“秦简的结果出来了吗？”
“还没有。”
“医生说什么时候？”
“最快今天，可能明天。”
父亲点了点头，没有继续询问。
江叙低头吃了几口饭，忽然开口：“爸，办护照要多久？”
餐桌上的两个人同时看向他。
“怎么突然问这个？”母亲问。
“随便问问。”
父亲放下筷子：“未成年办理需要监护人一起去，正常情况下不会太久。你想出国？”
江叙没有回答。
他只是想知道，从津海到秦简所在的城市，究竟需要准备多少东西，需要多长时间，又需要等到什么时候，自己才能不再只能隔着手机说“我在”。
“秦简要是很久不能回来，我想去看他。”江叙最终说道。
母亲与父亲对视了一眼。
他们没有立即拒绝，也没有轻易答应。父亲沉默片刻，只说：“先等结果。真有需要，我们再商量。”
江叙点了点头。
他知道这是目前能够得到的最好回答。
晚上七点零九分，手机突然响起。
不是秦简的视频邀请，而是一通陌生号码的来电。
江叙看了一眼号码归属地，发现并不属于国内。他的心脏骤然收紧，几乎下意识以为是秦简那边出了什么事情。
他按下接听，却没有人说话。
短暂的电流声以后，电话被挂断。