第二天一早，林晚醒来时，窗外的雨已经停了，阳光透过窗帘照进来。她转过头，陆则衍已经醒了，正侧躺着看着她。两人之间隔着一点距离，那是昨晚入睡时谁都没有越过去的那一点。

"早。"他说。

"早。"她被他看得有些不自在，"睡得好吗？"

"好。"他顿了顿，"你呢？"

"也好。"

两人对视了几秒，林晚先移开目光："起床吧。"

"好。"

洗漱完下楼，民宿老板已经准备好了早餐，粥还热着。两人坐下来，林晚喝了一口粥，看着窗外说："今天天气真好。"

"嗯，雨停了。"陆则衍也看了一眼窗外，放下筷子，"今天先不急着回去，带你去个地方。"

"去哪？"

"到了你就知道了。"

车子驶出民宿，山路弯弯曲曲，雨后的山林格外清新，车窗外的风景在阳光下格外明亮。林晚望着窗外，看着路旁被雨水洗得发亮的树叶，忍不住又问："我们去哪？"

陆则衍沉默了几秒，才开口："去一个我想带你去的地方。"他顿了顿，声音低下去，"我妈妈的墓地。"

林晚的手指在膝盖上收紧了一下，半晌才轻声说："好。"

车子继续往前开，林晚侧过头看他："你妈妈是什么样的人？"

"很温柔，很爱笑，喜欢种花。"他说这些话时，目光落在前方的路面上，语气平静，像是把这些话在心里说过很多遍，"她走的时候，我八岁。"

林晚心里一紧："那你……"

"我爸一个人把我带大的。"他打断她。

"你恨她吗？"她轻声问。

"不恨。"他答得很快，又补了一句，"因为她走之前，跟我说了一句话。"

"什么话？"

"她说，则衍，以后要好好长大，要对喜欢的姑娘好。"

林晚看着他，心里像是被什么轻轻撞了一下。一个八岁的孩子，在失去母亲的年纪，记住的是这样一句话，然后真的用大半辈子去践行。她轻声说："你做到了。"

陆则衍侧过头看了她一眼："是吗？"

"嗯。"她看着他的眼睛，"你对我很好。"

"还不够。"

"那你以后慢慢对我好。"

他看着她，目光温和："好。"

墓地在山腰一片安静的松林里，阳光很好，风很轻。墓碑前放着一束雏菊，是陆则衍上山时在路边买的，花瓣上还沾着露水，在阳光里亮晶晶的。林晚注意到，墓碑被擦得很干净，边角没有一丝灰尘，看得出他常常来。

陆则衍蹲下来，擦了擦墓碑上的灰尘："妈，我带人来看你了。"

林晚站在他旁边，看着照片里那个温柔笑着的女人，轻声说："阿姨好，我叫林晚。"

陆则衍抬起头看她。林晚也蹲下来，对着墓碑说："阿姨，对不起，这么晚才来看您。我想跟阿姨说说话。"

陆则衍看了她一眼，没有多问，站起来走到远处，留她一个人。山风从松林间穿过来，林晚看着照片里那个女人的眼睛，那眼睛温柔而清亮，和陆则衍的几乎一模一样。她忽然有些明白，为什么陆则衍那样一个习惯了把所有事都扛在自己肩上的人，会愿意带她来这里。

她对着墓碑，声音很轻："阿姨，陆则衍他，很辛苦。他一个人扛了很多事，从来不跟我说，但我知道。"她顿了顿，像是下定了某种决心，"他八岁就没了妈妈，那么小就学会了自己照顾自己。后来他遇见我，为我做了那么多事，却从没提过一个字。以后我会陪着他，不会再让他一个人了。"

风吹过来，松叶沙沙响，像是回应。林晚在心里又补了一句：阿姨，您让他好好长大、对喜欢的姑娘好，他都做到了。您放心吧。她深深看了一眼照片里那个温柔的女人，才站起来，走到陆则衍身边。

他站在几步外的松树下，背对着她。她走到他身边时，看见他微微偏过头，像是确认她过来了，才转过身。他的眼眶没有红，神色也平静，可林晚知道，他站在这里，把最疼的地方指给她看，已经是把整颗心都摊开在她面前了。

"说完了？"他问。

"嗯。"

她对着墓碑，声音很轻："阿姨，陆则衍他，很辛苦。他一个人扛了很多事，从来不跟我说，但我知道。"她顿了顿，像是下定了某种决心，"他八岁就没了妈妈，那么小就学会了自己照顾自己。后来他遇见我，为我做了那么多事，却从没提过一个字。以后我会陪着他，不会再让他一个人了。"

风吹过来，松叶沙沙响，像是回应。林晚站起来，走到陆则衍身边。

"说完了？"他问。

"嗯。"

"说了什么？"

"不告诉你。"她弯了弯嘴角。

陆则衍看着她，没有追问："好，那就不说。"

"走吧。"

"好。"

下山的时候，太阳已经偏西了。山路两旁种着成片的松树，风从林间穿过来，带着松脂和泥土的气息。陆则衍走在她前面半步，遇到陡的地方，会回过身来朝她伸出手。她的手搭上去，他就握得紧一些，直到她站稳了才松开。

走到平缓处，林晚靠在他肩膀上："陆则衍，你妈妈很漂亮。"

"嗯。"

"你像她，眼睛像。"

陆则衍没有说话，只是脚步放慢了些。林晚握住他的手："以后每年，我都陪你来看她。"

他低头看她，半晌才说："好。"

回到家已是傍晚。林晚换了鞋坐在沙发上，陆则衍在她旁边坐下来。她看着他说："今天谢谢你带我去看阿姨。"

"不用谢。"