那场仗打了三天三夜，落星村的男人死了大半，匪帮也被打退了，阿麦中了三刀，最后一刀捅在肚子上，他抱着一块大石头滚下山，砸死了匪帮的头，自己也没了气。狼月跟着飘在半山腰的魂魄看着阿杏找到阿麦的时候，天已经下着冷雨，阿杏在乱尸堆里翻了整整一天，手指都磨出了血，最后在山涧边找到了泡得发白的阿麦，她没哭，只是把阿麦的尸体背回了村里，在茅草屋旁边挖了个坑，把人埋了，把那对银镯子放在了坟头，从此就住在了那个漏雨的茅草屋里，每天给阿麦的坟上拔草，摘野菊花放在窗台上。一开始还有人劝她改嫁，说年纪轻轻的没必要耗着，她只是笑，说我答应了要等他收秋，我不走。后来瘟疫来了，落星村的人死的死逃的逃，整个村子都成了荒村，阿杏还是没走，她在院子里种了麦子，每年收秋的时候就收一袋麦子，磨成面蒸两个白面馒头，一个放在自己桌上，一个放在阿麦的坟头。就这么过了五十年，阿杏成了满脸皱纹的老太太，头发全白了，背也驼了，走两步就喘，可还是每天都去阿麦坟头坐一会儿。去年秋天的时候，她知道自己快不行了，就拄着拐杖挪到阿麦的坟边，靠着墓碑坐了一下午，把带来的白面馒头掰了一半放在坟前，说阿麦，我等了你五十年，收了五十次秋，蒸了五十次馒头，我要去找你了，这次咱们一起回家。

那天晚上下了点霜，第二天村里路过的猎人发现的时候，老太太已经靠在墓碑上没了气，脸上还带着笑，手里攥着那对已经发黑的银镯子。

魂魄的光慢慢暗下去的时候，狼月感觉到手心里多了一点凉，低头看，那对小小的银镯子正安安静静躺在他的掌心里，上面还留着五十年的温度，那是一个人用一辈子等出来的约定，没有海誓山盟，只有麦田里的风，和每年都准时出现在坟头的白面馒头。

光茫碎掉的时候，狼月重新站在走廊上。