杰米已经碰了第二团魂魄，他站在那里皱着眉，眼睛里蒙着一层水汽，看见狼月回来，他轻轻叹了口气，伸手挥了挥面前那团已经暗下去的灰蓝色光：“这是一个老猎人的故事。”他的声音放得很轻，像是怕惊扰了风里还没散的旧影子，“他年轻的时候，是这方圆百里最厉害的猎人，肩上扛着老猎枪，腰上别着猎刀，走在山里的时候，连最狡猾的狐狸都要避着他走。那年村子后山的熊洞塌了母熊，刚满周岁的小熊受了惊，窜到村子里叼走了村头老李家刚满三岁的娃，往深山里跑。”

“他当时正在村口擦猎枪，听见哭声想都没想就追了上去，追出去二十多里地，在熊窝口追上了那只比磨盘还大的黑熊。他把猎枪里的铁砂全打在了熊身上，可那熊没当场断气，疯了似的扑过来，爪子在他脸上狠狠刮了三道，从额头一直拉到下颌，半张脸的皮都翻了起来，血糊了他半件麻衣。他愣是忍着疼把猎刀扎进了熊的喉咙，把吓晕在熊窝里的孩子抱了回来。”

“可等他在炕上躺了半个月，拆了脸上的绷带，那孩子的父母看见他坑坑洼洼的半张脸，眼里的感激全变成了嫌恶。他们说孩子每次醒过来都哭，说是梦见脸上带疤的恶鬼，不仅连一句像样的谢谢都没说，连夜收拾了包袱，抱着孩子就搬走了，连村子里的乡邻都没打招呼。”

“他没争也没闹，第二天天刚亮，就扛着猎枪背着铺盖进了山，在靠山最偏的地方搭了个小木屋，一住就是四十年。村里人后来偶尔上山采蘑菇、挖药材，会绕到他的木屋边，有时候给他塞半袋米，有时候留几个鸡蛋，他总把猎到的野兔、晒干的菌子塞回人家手里，话少得很，问他当年后不后悔，他就挠挠头笑，剩下半张没疤的脸上皱纹堆起来，说救都救了，有啥后悔的。”

这四十年里，他守着这片山，春季帮着村里人看住往地里窜的野猪，秋季守着山火的预警线，下雪天顺着山道走几十里，把陷在雪窝里的采药人背回木屋。他木屋的墙上贴满了村里人送的年画，墙角堆着一摞补了又补的旧棉服，都是冬天给迷路的过路人预备的。他从来没下过山去讨过什么，连每年村里办的猎户宴，喊他十次最多来一次，坐角落喝完两碗酒就悄悄走，生怕碍着旁人的眼。

“去年冬天的那场山火，天干了快一个月，火星子从沟底的荒草里窜起来，风一吹就裹着松枝往山顶扑。那时候村里有三个半大的孩子，背着筐上山捡松塔，没来得及跑下山，火就把下山的路全封死了。所有人在山底下急得哭，可没人敢往火海里闯——那时候火苗子窜得比人还高，进去就是把命扔里头。”