我们顺着安全通道走到顶楼的露台，夏夜的风裹着城市的热气吹过来，我摸出兜里的烟盒，抖了半天才抖出一根，刚摸到打火机，身后就伸过来一只手，骨节分明，先一步替我按亮了火。
橙红色的火苗晃了晃，凑到我面前，我微微低头叼着烟凑过去，指尖都在轻轻发颤。
吸进去的第一口烟缓缓吐了出来，烟雾顺着风飘散开，挡在我们中间，朦朦胧胧看不真切他的脸。
我攥着烟，指尖的凉意终于压下了心口翻涌的烫，听见他在我身后开口，声音被风揉得软软的：“你什么时候学会的？”
他站在我身边，靠着露台的栏杆，转头看着我，语气里带着点无奈。
我吸了第二口，淡白色的烟圈飘在风里，很快就散了轻笑着：“刚工作那阵压力大，慢慢就抽上了，你不来一根？”
我顿了，转头看向他，他也正看着我，随即俯身把头靠了过来，嘴里已然叼了支烟。
他的掌心很热，带着常年留下的薄薄的茧，此刻正牢牢扣着我的手腕。
那力道并不重，甚至可以说没有用力，却带着一种不容置疑的掌控，让我一时没能挣开。
我们离得很近，两支烟尾在昏暗的眸光里寻找着彼此，然后轻轻地、试探性地对点，碰到了一起。
几乎是下意识的，我微微吸气，一点温热的火源便渡过了干燥的烟草，下一秒，两簇橘红的火光在我们之间悄然燃起。
橙红的光点在晚风中明明灭灭，他吸了一口，烟味混着他身上干净的松香漫开来，和少年时的记忆缠在一起，绕得我心口发涩。
我挣了挣手腕，他没松开，反而指尖微微用力，他吸了一口，吐出来的烟被风吹向一侧，目光自始至终都牢牢锁在我脸上，那眼神像一张网，将我罩在原地动弹不得。
他把我往他那边带了带，距离一下子拉得极近，近到我能看清他眼尾淡淡的细纹，能感受到他落在我脸上的呼吸，温热的气息拂过皮肤，带着熟悉的烟草味和松香。
“你变瘦了。”他声音很低，混在风里，却一字不落砸进我耳朵里，沉沉的，带着难以言喻的重量。
我心跳一下子漏了半拍，挣了挣没挣开，喉咙发涩，声音干巴巴的：“人总是会变的，这么多年了，什么都变了。”话一出口，连自己都觉得苍白无力。
他没说话，只是攥着我的手腕慢慢收紧，力道不重，却带着不容置疑的固执。另一只手抬起来，指尖轻轻碰了碰我泛红的耳尖，那点触感轻得像羽毛，却一下子挠得我浑身都绷紧了，像一根被骤然拉紧的弦。
我下意识偏开头想要躲开，他的指尖却顺着我的耳廓滑到下颌，轻轻扣住，逼着我重新抬脸对上他的视线。他的目光很深，里面翻涌着我看不懂也怕看懂的东西。
晚风吹过巷口的梧桐，叶子哗啦响成一片，盖过了我越来越乱的心跳。他指尖的温度烫得像烧着的炭火，顺着皮肤一路烧进骨头里，和我藏了这么多年的念想撞在一起，撞得我连呼吸都发颤，胸口闷得厉害。
我盯着他近在咫尺的眼睛，那里面翻涌着我不敢细想的情绪，混着巷口路灯暖黄的光，晃得我眼尾一下子酸了，视线都有些模糊。
我先试探着开口问道：“燕池末，刚刚餐桌上大家聊起的那件事，是真的吗？毕业之后，真有同学向你告白了？”
燕池末没有立刻回应，只是任由指尖那支烟在微凉的夜风里轻轻晃动。一点燃尽的烟灰被风吹落，悄无声息地掉在露台粗糙的水泥地面上，瞬间散开，化作一小撮若有若无的灰烬。
他沉默了片刻，才缓缓吐出一口烟。乳白色的雾气在我们之间弥漫开来，模糊了彼此的神情。透过薄薄的烟雾，我能清楚地看见他的喉结上下滚动了一下，仿佛在斟酌字句。
“是。”他终于开口，嗓音低哑得像是被砂纸磨过，“但我没同意。”
听到这个答案，我的指尖不受控制地微微一颤，夹着的烟随之抖落下一截烟灰，正巧掉在手背上。皮肤传来一阵细微却清晰的灼痛，我下意识蜷缩手指。
几乎是同时，燕池末松开了原本轻扣着我下颌的手，迅速伸过来，用指腹替我弹掉了那点带着余温的碎灰。
“我”他停顿下来，又深深吸了一口烟，橙红色的火星在昏暗里骤然亮了一瞬，映亮他半垂的眼睫，“对她并没有那种感情。”
他的话音落下来，风刚好卷着梧桐叶擦过露台栏杆，沙沙的声响撞在我乱得发烫的心上，我张了张嘴，半天没说出一个字，只感觉到握着烟的手更抖了些。
他看着我，指腹还停在我手背上，那点温度烫得我整个人都发懵，好半天才挤出来一句，声音轻得像要被风吹走：“为什么……要拒绝？听说对方那时候可是鼓起勇气跟你告白的，人也很好，还很漂亮。”
燕池末并未立刻作答，只是将手收了回去，重新扣住我的手腕。他的指节缓缓蹭过我手腕内侧那层薄薄的皮肤，那一下轻柔的触感带来一阵细微的痒意，顺着皮下的血管一路无声地窜到心口，在那里轻轻一搅，便让我的呼吸彻底失了原有的节奏。
这时，我才听见他压得极低的声音，顺着掠过的夜风，若有若无地飘进我耳里：“你是想让我同意？”
我猛地一怔，喉咙像是被什么堵住，半天发不出声音，风卷着烟味撞过来，呛得我眼眶瞬间发湿，我偏开头避开他的目光，盯着远处楼顶上晃荡的霓虹灯，声音发紧：“我不是这个意思。”
过了好一会儿，我才听见他低低笑了一声，那笑声散在风里，带着点我读不懂的怅然，还有一丝近乎小心翼翼的、柔软的试探“这么多年过去了，那你呢，为什么从不联系我，有谈恋爱吗？”
我的手指不自觉蜷缩起来，指甲无意识地蹭过掌心那层薄薄的汗，喉头像被什么堵住了，半天也拼凑不出一句完整的话。
我并非没有想过联系他。无数个深夜，编辑好的信息在对话框里亮了又暗，删了又改，改了又删，字斟句酌，反复思量，可它们最终都只是静静地躺在输入框里，像一个个未完成的叹息，从来没有勇气真正发送出去。
路口的红灯悄无声息地跳成绿灯，远处断续的鸣笛声漫过沉沉的夜色飘来，像隔着一层雾，我才终于找回了自己的声音，哑着嗓子开口：“…对不起。”
话刚出口，手腕便被人猛地攥住拉了过去，我猝不及防地撞进一个带着淡淡烟草气息的怀抱，那气息熟悉又陌生，瞬间将我包裹。下巴随即被他温热的手掌稳稳抬起，迫使我不得不迎上他的视线。
带着薄茧的指腹轻轻擦过我发烫的眼角，动作里有种小心翼翼的粗粝。我听见他的声音在发颤，湿热的气息紧贴着我耳廓，一字一句都敲在心上：“骗子……不是说让你等我的吗。”
我沉默了一会，几乎是下意识地攥了攥手心，指尖陷入掌心，仿佛想抓住点什么，半晌才低声回答：“谈过几个，但谈的时间都不长，最后都分开了。”
我顿了顿，听见自己的声音轻得发飘，几乎要散在穿过街巷的晚风里，“大概是我这个人，总念着旧，心就那么大装不下新的。”
话一出口，我就后悔了。为什么要说这样显而易见的谎话？这话说得太露骨，太直白，几乎要把我藏了这么多年的、连自己都不敢细看的心思全数抖落出来，摊开在彼此之间，无所遁形。
空气一下子静了下来，只有晚风卷着细碎的落叶擦过地面，发出沙沙的轻响。
他攥着我手腕的力气没松，指节因为用力泛出浅白，我能感觉到他周身的温度一点点烫起来，连带着我后颈的皮肤都跟着发紧。我偏过头想躲开他的视线，睫毛抖得厉害，连呼吸都不敢太用力。就在我以为这份沉默会一直耗下去的时候，他忽然低低地笑了一声，那笑声里裹着说不清的委屈和哑然，震得我胸口都跟着发闷。
我咬着下唇不敢转头看他，后背绷得发僵，却能清晰地感觉到他落在我背上的目光，那目光沉甸甸的，重得像铅，压得我几乎喘不过气。“那你呢？我看到过你的朋友圈，跟那个女生还在一起吗？”
过了好一会儿，身后的人才松开攥着我手腕的手，我听见他低低笑了一声，那笑声里裹着说不清的涩。
我垂着眼不敢看他，他说：“那是我堂妹，当时她说也要考A大所以拍了这张照片。”他顿了顿，拇指又蹭过我还没干的泪痕，声音哑得厉害：“我从来没谈过恋爱。”
我浑身猛地一震，指尖的颤意突然就漫到了四肢百骸，连呼吸都跟着顿住。
原来那张照片里的女孩是他堂妹，我咬着牙劝自己，是时候该放下了，该给这么多年的无谓念想画上句号了。
这些日子，原来全都是我一个人在原地兜圈子，像一只困在玻璃瓶里的飞蛾，徒劳地扑腾着翅膀。
他拍了拍我“不早了，回去吧。”他把烟掐灭，丢到烟灰桶里，动作干脆，声音却有些发沉。
我攥着手里那支没抽完的烟，半天没动，直到火星烧到指尖才猛地回神，慌慌张张按灭在旁边的烟灰桶里。
指尖被烫得发麻，却远比不上心口那阵骤然落空的麻意，空荡荡的，没着没落。
我扯了扯嘴角，想挤出一个笑，却只觉脸颊僵硬，只好压下喉咙里发涨的酸涩，低声说：“也是，出来太久了。”
我垂着眼跟在他身后往楼梯口走，踩着他落在地砖上拉长的影子，一步一步，不敢踩重，怕脚步声太响，惊碎了这像做梦一样不真切的夜晚。
楼梯间的声控灯随着我们的脚步一盏盏亮起来，又一盏盏暗下去，昏黄的光影在他宽阔的背上晃动。我忽然就想起十七岁的那个夏天，也是这样，不远不近地跟着他的背影走，那时候我总在心里偷偷地想，要是这条路能长一点，再长一点就好了。
走到楼梯转角的时候，他忽然停住脚步，我没留神，差点撞在他背上。
他反应很快，伸手扶了我一把，掌心又贴上我的胳膊，那滚烫的温度一下子透过薄薄的衣料传过来，烫得我微微一颤。
他转过身，借着楼梯口漏进来的微光看着我，沉默了好半天，才开口，声音哑得厉害，像是被砂纸磨过：“吴因，联系我。”
我猛地抬眼，撞进他深不见底的眼睛里，那里面的情绪清清楚楚铺展开，是我盼了十几年，连梦都不敢做这么全的光景。
从楼梯窗吹上来，掀动我的衣角，也吹得我眼泪差点掉下来，我咬着下唇，半天才能发出声音，带着点发颤的鼻音：“嗯。”
他指尖还搭在我胳膊上没放，听到我应声，指节轻轻动了动，像是无声的确认。然后，他的手慢慢顺着我的胳膊滑下去，最后在手腕处重新握上来，和刚才在露台上一样，力道不重，却牢牢扣着，带着一种固执的占有感，像是怕一松手，我又要消失十几年，音讯全无。
声控灯恰好在此时灭了，四周陷入短暂的昏暗，只有外面漏进来的一点路灯光，斜斜地照进来，刚好勾画出他清晰的下颌线。
那轮廓和我记忆里少年的模样慢慢重叠，原来这么多年过去，他在我心里从来都没淡过一分一毫。他低头，极轻地笑了一声，温热的气息扫过我发顶，还是少年时那股清清爽爽的松香，他说：“回家注意安全。”
我盯着他被微光勾勒出来的轮廓，鼻尖全是熟悉的松香味，憋了半天，才挤出一句干巴巴的“你也是”。