“你指的是什么？”

“所有。”曹婧萱说，“下雨、刮风、打仗的胜负、甚至一个人的死亡。”

荀粲的目光定住了。

你听说过诸葛孔明借东风的故事吗？”

“自然听过。”

“那你有没有想过——他不是借来的东风，他是算出来的。”

荀粲放下那张纸，看着她。

“江南一带的气候有规律可循。隆冬时节多刮西北风，但每年冬至前后，会有几天的东南风。孔明在隆中住了多年，对这一带的气候了如指掌。他知道那几天会刮东南风，所以他敢跟周瑜说‘三日之内，必有东风’。这不是法术，这是知识——对天象、对气候的知识。”

荀粲沉默了很久。

“你的意思是，”他终于开口，“孔明能借到东风，不是因为他会法术，而是因为他读懂了天象？”

“对。”

“那你也能？”

曹婧萱深吸一口气。这是关键的一步。

“我能。”她说，声音不高，但每一个字都很笃定，“而且不仅是自然现象。人的秉性、人的命运——也可以用同样的方法预测。毕竟我是仙子，现在我就要将这个上古秘法交付于你。”

于是她从那一沓纸的最下面抽出一张，上面写着几行字：

周文王演周易，以龟壳占卜，可知人之吉凶祸福。非鬼神之力，乃天地之数也。人之生辰，对应星象。同象之人，遇同岁之旱涝，处同代之兴衰，故其性相近，其命相似。知一则可推百，观象则可测运。

这是她花了好几个晚上编出来的。她把现代统计学里“群体特征”的概念用古文的壳子包了一层，再塞进《周易》的外衣里。

荀粲看了很久。

“你的意思是，一个人的出生时辰，对应的星象，决定了他会遇到什么样的年景、什么样的时代、什么样的际遇。所以只要掌握足够的星象数据，就可以预测一个人的性格和命运？”

“对。”曹婧萱暗暗松了口气——他听懂了，“不仅是个人，天下大势也是一样。星星的运行有规律，人间的兴衰也有规律。只要掌握了这个规律，就可以预测未来的走向。比如——”

她停顿了一下，看着他的眼睛。

“诸葛孔明，快死了。”

风吹过槐树，花瓣落了一桌。

荀粲没有说“你胡说”，也没有说“你怎么知道”。他只是安静地看着她，像在等她把话说完。

“我不是在诅咒他，也不是在说大话。”曹婧萱的声音放轻了，像是在说一件很郑重的事，“我是从星象上看出来的。你信也好，不信也好，我说的是事实。”

荀粲低下头，看着桌上那张写满字的纸。

“你说的这些，”他说，“如果有人听到，会觉得你是疯子。”

“我知道。”

“但你不在乎？”

曹婧萱想了想。

“我在乎。但我更在乎的是——你能不能相信我。”

这句话说出口的时候，她自己都愣了一下。

她本来想说“你能不能利用这些信息”，但话到嘴边变成了“能不能相信我”。

荀粲抬起头，看着她的眼睛。

他的眼神很复杂。有不相信、有怀疑，但也有一种说不清道不明的东西——像是在犹豫，又像是在努力说服自己去相信。

“好。”她说，把那些纸收拢起来，“那我们先从最简单的开始——我帮你把手里那竹简改一改，让它更容易被人看懂。然后你找个机会，在清谈场上抛出来。有人接招，你的名字就会传出去。”

“你帮我改文章？”

“怎么了，不相信我的文笔？我可是……”她差点说“我可是大学生”，及时刹住了，“我可是仙子。仙子什么都会。”

荀粲看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

“好。那就请仙子帮我改。”

曹婧萱从布包里拿出炭笔，把他之前写的文章草稿铺在桌上，一边看一边在心里默默翻译——把那些佶屈聱牙的句子改得更直白一些，把那些翻来覆去的论证删掉几个回合，让整篇文章更紧凑。

荀粲坐在对面，安静地看她改。

她没有注意到，他看了她很久。

“曹姑娘，”他忽然开口。

“嗯？”

“你以前……帮别人改过文章吗？”

曹婧萱的笔顿了一下。

她帮同学改过毕业设计说明书，算吗？

“算是吧。”她含糊地说，“怎么了？”

“没什么。”荀粲低下头，端起茶杯喝了一口，“只是觉得你改得挺熟练的。我本来觉得我是第一个学生来着。”

曹婧萱不知道这句话是什么意思，也没有多想，继续埋头改。

夕阳慢慢沉下去，院子里那棵老槐树的影子从西边挪到了东边。槐花还在落，落在石桌上，落在纸上，落在她的发间。

她没有注意到。

荀粲注意到了。

他伸出手，想帮她把那片花瓣拿掉。手伸到一半，又缩了回去。

他低下头，继续看她改文章。

什么也没有发生。

但又好像什么都发生了。