“为什么？”

荀粲低下头，看着石桌上那道裂缝，过了一会儿才说：“因为你说那句话的时候，给我的感觉变了。”

“什么感觉？”

“说不上来，但是感觉你不会骗我。”

曹婧萱沉默了。

她不知道他为什么突然又这么真诚。

“所以，”荀粲起头，看着她，“你不用告诉我你是谁。你只要告诉我——你说的话，哪些是真的，就够了。”

风吹过院子，槐树的叶子哗哗响。

曹婧萱看着他，忽然觉得眼眶有点热。

不是因为感动——虽然确实有点感动。而是因为她感觉，这个人是真的在认真听她说话，感受她的想法。

不是把她当成一个疯子，不是把她当成一个骗子，而是认认真真地、一句一句地听。

“谢谢你。”她说，声音有点哑。

“谢什么？”

“谢谢你……没有继续问。”

荀粲笑了笑，那笑容很淡，但很真。

“我也有不想被人问的事。”他说。

曹婧萱看着他的笑，忽然想起他在城外说的那句话——“我还没找到属于自己的路”。

她觉得他说的“不想被人问的事”，大概跟这个有关。

“荀公子，”她说，“我可以问你一个问题吗？”

“你问。”

“你父亲……是个什么样的人？”

荀粲的表情微微变了。不是生气，不是难过，而是那种“这个问题有点重”的表情——像是在衡量自己要不要接住。

曹婧萱也有些后悔，她觉得自己不该问。但是她又觉得她该更了解眼前这个人，不然在后续实行计划的时候踩到他的雷区了怎么办，所以该问还是问吧，他不愿意说也是变相证明这是他的雷区了。

沉默了几秒。

“我父亲，”他终于开口，声音很轻，“是个很固执的人。”

“固执？”曹婧萱没想到他会回答，她已经在想着聊聊诸葛亮什么的岔开话题了。

“嗯。他认定的事情，就一定要做。不管别人怎么说，不管结果怎么样。”荀粲看着远处，目光没有焦点，“他认定汉室不该亡，所以他一直辅佐曹操，想让曹操匡扶汉室。后来曹操想做魏公，他不同意，曹操就不高兴了。”

他顿了顿。

“再后来，他就死了。”

“怎么死的？”曹婧萱问。

荀粲没有立即回答。他低下头，看着自己放在石桌上的手。

“我不知道该怎么说。”他说，“有人说他是病死的，有人说他是自杀的。我只知道，有一天他去了许昌，然后就再也没有回来。”

风又吹过来了。这一次更大一些，把槐树的叶子吹得哗哗响，有几片叶子飘下来，落在石桌上，落在荀粲的肩膀上。

曹婧萱不知道该说什么。

她不了解荀彧。她只知道他是曹操的谋士，很厉害，演义里说是曹操不满荀彧的行为，君要臣死成不得不死。但具体怎么死的，她不知道。她甚至不确定史书上有没有记载。

“你想他吗？”她问。

荀粲沉默了很久。

“有点。”他说，声音很轻，“但我不敢想。”

“为什么？”

“因为每次想起来，就会想——如果他还活着，会怎么看我？会不会觉得我现在这个样子，很丢人？”

曹婧萱的鼻子忽然酸了一下。

她想起自己刚上大学那年，第一学期挂了两门课，不敢跟家里说。每次她妈打电话来问“学得怎么样”，她都说“挺好的”。挂了电话就一个人坐在宿舍床上发呆，心想——如果让我妈知道她女儿在大学挂科了，会不会很失望？

后来她想通了。她妈会不会失望是一回事，她要不要告诉她妈是另一回事。她选择了告诉她妈。

她妈听完沉默了很久，最后说了一句：“挂了就挂了呗，下学期好好学就行了。”

就这一句话，她哭了一整晚。

不是因为被骂了，而是因为她发现——她担心了那么久的事，其实没有那么可怕。

“我觉得，”曹婧萱开口，声音有点涩，“你父亲不会觉得你丢人。”

荀粲抬起头看她。

“我不知道他是什么样的人，”曹婧萱说，“但我知道一件事——一个父亲，不会希望自己的儿子活在痛苦里。”

荀粲看着她，眼神里有一种她读不懂的东西。

“你凭什么这么说？”他问。

“因为我是我爸妈的女儿。”曹婧萱说，“我知道如果我过得不好，他们会比我还难过。”

说完她就后悔了。她是“仙子”，哪来的爸妈？

但荀粲没有追问。

他只是安静地看着她，看了几秒，然后低下头，笑了一下。

“你说得对。”他说。

曹婧萱松了口气。

两个人又沉默了一会儿。但这次沉默跟刚才不一样，不是试探，不是隔阂，而是一种两个人都在消化刚才那些话的感觉。

“荀公子，”曹婧萱站起来，拍了拍裙子上的灰，“今天时间差不多了。下次十二，我带更多的东西来，我会向你证明我可以帮你，帮你成为你想成为的人，成为那个你父亲为之骄傲的人。”

荀粲笑了。

他站起来，比她高出大半个头，要低头才能看到她的脸。

“好。那我等着。”

曹婧萱转身往门口走。走了几步，忽然停下来，回头看了他一眼。

夕阳正在沉下去，橘红色的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长。他站在槐树下，衣角被风吹起来，像一幅画。

“荀公子，”她说，“我说的话，有一半是真的。另一半……以后我再告诉你。”

荀粲看着她，嘴角弯了弯。

“够的。”他说。

“什么？”

“一半就够了。”

曹婧萱愣了一下，然后笑了。

她走出学宫大门的时候，彩月正蹲在石狮子旁边打瞌睡。听到脚步声，猛地睁开眼。

“你们说什么吗？”

“没说什么。”曹婧萱上了马车，靠进车壁里，闭上眼睛，“就是聊了聊——家常。”

彩月用一种“你家常聊得眼睛红红的”的表情看着她，但这次没有追问。

马车动了。

曹婧萱掀开车帘的一角，往外看了一眼，想看看荀粲还在不在。学宫的大门已经关上了，只有那棵老槐树的树冠还露在墙头上，在晚风里轻轻摇晃。

她靠在车壁上，闭上眼睛。

脑子里全是荀粲那句话——“不用告诉我你是谁，你只要告诉我，你说的话哪些是真的就够了。”

她忽然觉得，这个时代好像也没那么陌生。

至少，有一个人愿意听她说真话。

虽然她说的很多话都是假的。