那一天的傍晚，海上起了小浪。船身晃动明显，甲板上的灯一盏盏亮起来，光被风吹得像在摇。

柯珂站在栏杆边看落日。太阳沉下去的速度很慢，像有人把橙红色的颜料一点点搅进海里。她的头发被风吹乱，几缕贴在颊侧，显得她整个人比前几天更像“活着”的人。

龙翊站在她身后半步，没有上前，也没有离开。他把手插在口袋里，像把所有想抱住她的冲动压进衣料里。

柯珂忽然说：“海好大。”

“嗯。”龙翊应。

她停了停，又说：“大得像什么都可以被吞掉。”

龙翊听见这句，眼神一沉。他知道她在说什么。她这些天的安静，像一艘慢慢下沉的船，他看得见，却抓不住。

他想说“不会”，想说“我在”，可他开口时却只剩一句硬邦邦的陈述：“你不会掉下去。”

夜里，许澈不肯散场，硬拉着人去舱内玩桌游。

“来一个轻的。”他把卡片往桌上一摊，“谁是卧底。输的人回答一个问题，或者做一个小惩罚，保证不越界。”

程宴看了龙翊一眼，像确认底线。

龙翊没说行也没说不行，只把椅子拉到柯珂身侧，坐下。那态度就是默认：可以玩，但别碰她。

第一轮柯珂几乎没说话，只听。第二轮轮到她发言时，许澈把卡片轻轻推到她面前：“你先，随便说一句描述。”

柯珂低头看卡片，指尖停了停，像久违地需要“参与”。她抿了抿唇，终于开口：“……像海。”

她说完自己都愣了一下，像没想到声音还能从身体里出来。

柯珂看着卡片，慢慢接上第二句：“……不稳定，但很大。”

这句话像无意，却让舱内安静了半秒——太像在说海，也太像在说别的东西。

程宴立刻把话题拉回游戏规则，笑着敲桌面：“好，下一位。”

游戏玩到第三轮，柯珂竟然抓住了“卧底”。

许澈“哇”了一声，鼓掌鼓得很夸张：“我宣布，柯珂今晚 MVP。”

林夏把一颗薄荷糖丢给她：“奖励，醒脑。”

柯珂接住薄荷糖，指尖触到那一点冰凉，忽然觉得自己好像真的回到人群里一点点。不是被押着站在旁边，而是——坐在桌边，能说一句，能赢一轮。

她下意识偏头，看见龙翊正看着她。

他的眼神不再是前几天那种压抑的沉，而是某种更复杂的松动——像终于看见她从水底浮出一点。

柯珂很轻地把薄荷糖剥开，含进嘴里，喉间轻轻咽了一下，像终于把自己咽回现实。她忽然问了一句，像不经意，也像试探：“你不玩吗？”

龙翊停了一下，像怕自己多走一步就又把她吓回去。

“你想我玩？”他问。

柯珂没回答，只把视线移回牌面，像默认。

龙翊这才伸手，抽了一张牌，坐进了她这局。

许澈立刻起哄：“哎哟——翊哥终于下凡！”

没人注意到，柯珂的肩膀在这一刻，轻轻松了一点点。

——

这夜，柯珂睡得比前几天好一些。

半夜船身突然一晃，她从梦里惊醒，呼吸急促。她坐起来，黑暗里听见外面浪声很重，像有人在门外敲。

下一秒，她听见门外极轻的脚步，随后门把手被轻轻压下。

龙翊站在门口，没进来，声音很低：“醒了？”

柯珂没有说是，也没有说不是。她抱着被子，像一个被潮水推到岸边的人。