龙翊沉默两秒，还是走进来。他没有开灯，只在床边坐下，隔着一点距离。他伸手把她散乱的发轻轻拨到耳后，动作克制得像在触碰玻璃。

“浪大。”他说，“很快就过去。”

柯珂盯着黑暗里他的轮廓，忽然觉得自己像被某种无形的绳系在他身上。她不想承认依赖，却一次次本能靠近。

她轻声说：“你不睡吗？”

龙翊顿了一下：“我在外面。”

“外面更晃。”柯珂说完自己也愣了一下。她不是邀请，她只是陈述，可那句话听起来像一句留人。

龙翊的呼吸停了半秒，像怕自己误会。最终他没上床，只把椅子拉近一点，靠在床边坐着。

“我在这里。”他说。

柯珂没再说话，慢慢躺下。过了一会儿，她的呼吸变得均匀。

龙翊坐在黑暗里，盯着她睡着的侧脸，指节缓缓松开。那一刻他才承认，自己这趟出海不是散心，是救命。救她，也救他自己。

第二天白天，天气更好。海面平得像玻璃，船的晃动轻很多。柯珂终于愿意在甲板上待久一点。她跟着他们吃早餐，听他们说笑，有时会接一句很短的话。虽然声音不大，却已经足够让人知道：她还在。

有兄弟拿出一副扑克，喊她一起玩。柯珂本想拒绝，可手指碰到牌面时，忽然觉得这种无意义的消耗也不错。她坐下，发牌，动作认真。

龙翊坐在她身侧，没参与，只看着。她每抬一次眼，他都像在确认她没消失。

有人输得惨，嚷嚷：“翊哥，你带来的这位手气太狠了。”

龙翊淡淡道：“她手气一直狠。”

柯珂只是把牌推过去，语气平静：“你出。”

那一瞬，龙翊眼底有一丝几不可察的亮，像终于等到她对他发出一点“指令”。哪怕只是游戏里的。

傍晚时，远处海平线上出现一条细细的线，像一根被拉直的银丝。船员说：“快到了。”

所有人都上甲板，望着那条线慢慢变成岛的轮廓。椰林的影子在暮色里起伏，像一群安静的黑。

柯珂站在栏杆边，风吹起她的发，她的眼神里终于有一点真正的好奇。陌生的地方让她紧张，也让她暂时忘记过去几天的窒息。她不自觉往龙翊那边靠了靠，手指轻轻抓住他外套的袖口。

像抓住唯一的锚。

龙翊低头看了一眼她抓着自己的手，喉咙发紧。他没有说话，只把手覆上去，轻轻按住。

船靠岸时，码头很安静。有人提前等着，穿着岛上的工作服，动作熟练地放下跳板。灯光从岸上打过来，把海面照出一条窄窄的路。

柯珂跟着龙翊下船，脚踏上木板的一瞬，木板微微弹动，她又本能抓紧他。

“慢点。”龙翊低声说。

她点头，鼻尖被海风吹得有点红，竟显出一点久违的脆弱。

就在他们走到码头尽头时，前方的椰树阴影里有人走出来。

身影修长，穿得很低调，白衬衫，袖口挽到小臂，像刚从一场不动声色的会议里抽身。灯光落在他脸上时，那张脸很清晰。

周聿。

他站在那儿，没有笑，也没有多余动作，只像早就等在这里。风把他的衣角吹起，他的目光越过龙翊，落在柯珂身上，停了半秒，然后很克制地移开。

仿佛只是确认她还站着。

柯珂的指尖一凉，抓着龙翊袖口的手下意识松了松，又很快重新收紧。

龙翊的脚步在那一刻停住。

他没有看柯珂，也没有问任何人，只盯着周聿，眼神冷到像海面最深的那层暗。

周聿却先开口，声音不高，像海风里的一句陈述。

“你删我没用。”