灯光落在龙翊指节上，像一层薄薄的霜。他坐在沙发边，手机贴在耳侧，声音压得很低，却不容置疑。

“群里有一个人，删掉。”

对面还带着酒后的笑意，像没听清：“谁啊？你这么凶。”

龙翊停了一秒，吐出名字时没有任何情绪起伏，像点名一个需要清除的风险点。

“周聿。”

那边的笑意果然顿了一下，连背景的喧闹都静了半拍：“周家那个？”

龙翊不答，只重复一遍，语速更慢：“删掉。”

对面沉默了两秒，像在权衡哪句话该说，哪句话不该说。最后只叹了口气：“行，我试试。这人不是我拉的。进群那一刻我就觉得不对。”

龙翊的指节在手机边缘轻轻压了一下，像把怒意按回骨头里：“我只要结果。”

“……好。”那边终于收了玩笑，语气正经下来。

电话挂断。

——

第二天清晨，陈哲把行李放进车后备箱时动作很轻，像怕惊动谁。司机等在门口，车灯没开，连发动机都压着声。

柯珂下楼的时候穿得很简单，一件薄衬衫，一条长裤，头发随意扎起。她没有问去哪，也没有问多久。她走到玄关换鞋，动作顺得像已经习惯跟着一个人的安排走。

龙翊站在一旁，看着她把鞋带系好，喉结滚了一下，像把一句想说的话咽回去。

“外面风大。”他把一件外套搭在她肩上，语气平平。

柯珂抬头看他，点了下头：“谢谢。”

她说谢谢的时候眼神很淡，像在完成一项礼貌动作。但至少她开口了。龙翊听见这两个字，心里那根绷了几天的弦，终于松了半毫米。

车一路往港口开。窗外的城景从楼宇变成低矮的厂房，再变成空旷的堤岸。海面在远处泛着白光，像一张没有写完的纸。

到码头时，天刚亮透。

一艘船停在专用泊位，线条利落，船身深色，安静地伏在水面上。甲板上已经有人，三三两两靠在栏杆边，风把他们的衣角吹得轻轻贴背。有人抽烟，有人捧着热咖啡，更多的人只是懒散地站着，像在等一场“出逃”。

见龙翊下车，甲板上那点散漫像被什么轻轻掐断，几个人不约而同把烟按灭，笑着迎上来。

“翊哥，来了。”先开口的是个高个子男生，笑得像海面反光，“我以为你一直把我们当社交噪音。”

“别吵。”旁边一个戴着细框眼镜的男人语气很淡，却能压住场子，“他能出现已经算奇迹。”

另一个人更直接，视线越过龙翊，落到柯珂身上，眉梢挑了下：“这位是——？”

龙翊没有让柯珂自己接话。

他站在她半步前的位置，却没有挡住她。

“柯珂。”他说。

顿了顿，他补了四个字，声音还是那样平，却让甲板上的风都像停了一下。

“跟我一起。”

四个字，既不解释，也不留退路。

那几个人交换了一个眼神。

“程宴。”那个戴眼镜的男人伸手，“路上辛苦。”

高个子笑得更亮：“许澈。你别怕，我们都挺正常的——除了龙翊。”

说完他自己先笑，像怕气氛太硬，顺手就把硬气氛给揉碎了。

龙翊依旧没有让柯珂自己接话，只淡淡道：“先上船。”

陈哲跟在后面，两步距离，眼神扫过每一个角落。船员上来帮忙接行李，他伸手拦了一下，自己先把箱子提上去，才交给对方。那种“我的人我自己管”的态度，连做事的人都下意识放轻了动作。

柯珂踏上舷梯的那一刻，船身轻轻晃了一下。

她本能伸手去抓扶手，却抓空了一瞬。下一秒，一只手稳稳托住她的肘，力道不重，却把她从那一秒的失重里拉回来。

龙翊没有看她，只看着前方，像顺手扶了一下：“慢点。”

柯珂站稳后，指尖还残着一点凉。她没有说话，只跟着他往里走，脚步比平时更贴近他半步。

那半步像不自觉的依赖。