林冬亦赶到撷芳宫时，台阶前的水还没有擦净。

两名宫女抱着换下的褥子往外走，见她来，慌忙避到一边。她没有问，只提起裙子跨过门槛。

里面有人低声啜泣，又被旁边的人劝住。药炉刚架起来，火还没有烧旺，烟倒先冒了满廊。林冬亦让挽星留下帮忙，自己往里走，隔着屏风听见许太医叫人再取干净的帕子。

青穗应了一声，声音哑得不像她。

“娘娘，太子妃来了。”

帐里没有答话。

林冬亦掀开帘子，看见江昭仪躺在那里，头发散在枕上，唇色淡得几乎瞧不出轮廓。她先前见过江昭仪不适，可从没有哪一次，让这个人连转头看她都这样费力。

“冬亦？”

“是我。”

她走近，握住伸出来的手。那只手凉而湿，指节攥紧了，连松开也困难。林冬亦蹲在床边，低声说自己来了，江昭仪却像没听清，眼睛仍望着青穗。

“他们说什么？”

青穗一下跪下去。

她这一跪，林冬亦的心也跟着沉到底。

许太医从屏风外转进来，低着头，膝盖慢慢弯下。林冬亦看向他，他眼底满是血丝，嘴唇动了几次，才说胎儿终究没有保住，眼下仍须尽力安护娘娘。

屋里静得厉害。

江昭仪望着他，像没有明白，过了一会儿，才问：“没有保住，是……没有了？”

许太医伏下身。

她的手忽然从林冬亦掌中抽出去，隔着被子摸向自己的腹部。摸到一半便停住了，仿佛再往下一点，那句含糊的话就会变得分明。

林冬亦伸手扶住她肩背。

她没有挣扎，也没有哭，只闭了闭眼，又睁开。

“我想听一听。”

青穗把脸埋在床沿，浑身发抖。

许太医哑声唤了一句娘娘，余下的话竟也说不出口。那些医理、那些不得不承认的结果，在这间屋里忽然都成了尖硬的东西，拿起来便要碰疼人。

林冬亦将她的手握回来，贴在自己掌心。

“你先看着我。”

江昭仪缓缓转过脸。过了很久，眼角才淌下一滴泪，滑进鬓边，洇湿了枕上的一小片绣花。

她没有再问。

外头又有人送药来，青穗强撑着起身接。她脚下一软，几乎跪倒，林冬亦叫人扶她坐一坐，让挽星进来接手。许太医低声交代眼下不可再惊动，便退到外间候着。

林冬亦陪江昭仪慢慢喝了药。

她起初咽不下，含在嘴里，过一阵才动一下喉咙。林冬亦不催，喂一口便等一等。半碗药下去，炉上的水已经换过一回。

御前来问安的人被拦在屏风外。

对方说陛下挂念，问太医昭仪如何。林冬亦让许太医如实回话，又嘱谁若要进内殿，先等娘娘安稳些。那内侍踌躇，说恐怕不好向御前交代，她抬头看了他一眼。

“你回去说，是我在这里。”

对方忙垂下头。

江昭仪躺着，听见皇帝的名字，指尖忽然掐进林冬亦手背。她的眼睛仍是闭着的，呼吸却明显乱了。

“已经走了。”林冬亦俯身，“没有人要进来。”

那几根手指过了许久才松。

林冬亦没有抽手，只把被角往上拢好。

等天色暗下去，青穗才想起来，柜里有一方娘娘常用的软帕。她擦过脸，去开床边那只小柜，匆忙间碰翻了上层的布包，两只小鞋便落下来，一只掉在脚边，一只挂在屉沿。

针脚细细的，鞋头绣着极小的花。

虞美人送来那日，江昭仪曾托在掌心里看了许久，说原来一个人的脚可以这样小。青穗还笑着说，等长大了，这鞋怕是穿不了几日，娘娘便说，穿不了也留着。

如今鞋底干干净净，一次也没有着过地。

青穗弯下腰，捡得很慢。

她不敢回头，怕主子看见，只想赶紧收好。可柜屉推进去时，还是发出了一声轻响。

江昭仪睁开了眼。

她的目光越过林冬亦，落在那只柜子上，先是很平静，而后唇角轻轻颤了起来。

“别收……”

青穗的手僵在那里。

“给我看看。”

小鞋被放进她手里。她伸出一根手指，探进鞋口，摸着内里柔软的布，忽然弯下了身子。

林冬亦忙扶住她。

那一声哭终于从胸口冲出来，却被她死死咬住，压成了断续的抽气。她抱着那两只鞋，像抱住一件谁也不能再从她手里拿走的东西，额头贴在被面上，肩背抖得停不下来。

“我还没有……”

她反复说这四个字，说不出后面是什么。

还没有见过，抱过，听他哭过。还没有来得及替他挑一个私下里才敢唤的名字。那些她怕说得太早、怕盼得太多而悄悄压在心底的事，如今全没有了以后。

林冬亦眼眶发热，把她轻轻拥住。

“你别起身，我在。”

江昭仪抓着她的衣襟，哭得几乎喘不过气。青穗跪在床边，一遍遍给她顺背，自己的眼泪掉在被角，湿了一片。

后来许太医又来过一回，江昭仪才渐渐安静。

她仍不肯放开小鞋。林冬亦让人取一只浅匣搁到枕边，保证抬手就能摸着，她才松开已攥得发白的手。

屋里换了一盏灯。

光照不远，只在床前留下一小圈昏黄。江昭仪望着林冬亦，忽然伸手抓住她。

“告诉林章。”

林冬亦没有动。

那两个字像一块石头，猝然落进她胸口。她记得哥哥的嘱托，记得江昭仪每一次问起他的去向，也记得那几封不过寻常问安的信。

许多从前没有往深处想的事，此刻一齐涌上来。

江昭仪却已顾不得遮掩，眼中有近乎恳求的惶然。

“别让他等了。告诉他……”

林冬亦握紧她的手，先回头看了一眼。内殿只有青穗与挽星，旁的人方才都已退了。

她将声音压低。

“你想让我告诉哥哥什么？”

江昭仪张了张嘴，终于落下泪来。

“孩子没有了。”

林冬亦望着她，胸口像被什么骤然扯紧。她有许多话想问，问他们究竟何时开始，哥哥知不知道，若给别人听见这一句会怎么样。可江昭仪的手正抖着，枕边那双鞋还在，她终究一句也没有问出口。