“我会告诉他的。”

她一字一句地说，等江昭仪看清自己的神情，才又道：“现在先顾你。别的事，我们往后再说。”

江昭仪闭上眼，泪从眼尾无声地流下来。

青穗一直低着头，没有看任何人。

林冬亦在床边坐到她睡过去，才轻手轻脚起身。走到屏风后，她扶了一下桌子，手背上被掐出的几道印子已经泛红，她却到这时才觉得疼。

虞美人还坐在外间。

她不肯回去，说青穗里外忙，总要有个人替着。林冬亦问她可用过饭，她摇头，又赶紧点头，说吃过一点，不必管她。

桌上的粥碗纹丝未动。

林冬亦没有拆穿，坐到她身边，轻声问今日殿中究竟怎样。虞美人的脸一下白了，却强撑着把话说下去。

她记得自己第一次求医时，阴美人尚未接酒；第二次，青穗已经扶不住江昭仪。她也记得皇帝答过什么，守门的人为什么没有立刻开门。

说到最后，她攥紧袖口，声音发涩。

“若我第一回再说响一些……”

“你已经说了。”林冬亦轻轻握住她的手，“你看见不对，便求了，也没有因怕而不再开口。这些话要记清。不是为了怪你，是有人往后会说，今日没有这样严重。”

虞美人抬起头，眼底一点水光慢慢定住。

“我记得。”

她拿过纸，自己不会写的那几个字，便叫挽星替她补。写到时辰，不能确定，就留空；听见的写听见，看见的写看见，没有拿旁人的转述当亲眼所见。

毛婕妤派来的人随后到了。

送的是些柔软布物与日常所用，杏容说毛婕妤问这里还缺什么。虞美人站起来，走出去时，才看见毛婕妤的轿停在宫门外。

她没有下来。

虞美人走近，掀开帘子一角。毛婕妤坐得很直，眼睛肿着，看见她，先问：“她怎么样？”

虞美人摇头。

毛婕妤的嘴唇抿紧，过了好一阵，才道：“我不进去。别叫她见着我，又想起今日的事来。”

“姐姐。”

“你去陪她。有人缺什么，就到我那里拿。”

说完这句，她将帘子拉回去，手却留在帘边，迟迟没有松开。虞美人站了一会儿，没有劝她想开，只隔着帘子轻轻握住那只手。

许太医在院里净手，水已经冷了，他却没觉着。

林冬亦看见盆沿滴下来的一线水，叫人换热的，又请他到廊下说话。他张口便要请罪，她先抬手止住。

“我问几句话。能断定的便说，不能断定的，不必为了给谁一个交代，硬凑出个缘由。”

许太医低头应是。

江昭仪原先胎息不稳，近来虽稍好，也一直嘱着少劳神。今晨腹部不适，使人来问，他是建议卧床休养的。后来御前传唤，他到得不迟，却在门外候了些时候，进殿时，情形已与晨间不同。

“能说全是受惊所致么？”

“不能。”许太医道，“娘娘原就虚弱，今日又屡次腹痛。惊惧、劳顿都能加重，耽搁亦无益。臣若说早去一刻便一定能留住，是欺人；若说迟早都一样，臣也不敢这样昧着心回话。”

林冬亦站在灯影里，半晌才点头。

“那便照这样记。”

许太医抬眼看她。

他在宫里当差的日子算不得长，却已见过一份病案如何被人拿走，也见过每个人都劝他把话说得容易些，仿佛写得轻，死去的人便不曾疼过。今日眼前的人没有要他担保什么，只让他别把不知道的也写进去。

他喉间动了一下，重新俯身。

“臣会如实写。”

另一边，皇帝也在听回禀。

说到胎儿未保，他手中的笔停在半空，一滴墨落到纸上，慢慢洇开。他没有立刻说话，过了片刻，才问昭仪现下有无性命之忧。

内侍答太医仍守着，眼下不能离人。

“多派两个人去。”

徐临越应下，转身安排。皇帝望着那滴墨，脑中却浮出江昭仪抬头说疼的模样。他那时以为她不过一时惊惧，坐一坐，等殿中事毕，叫人诊过便好。

他确实命人传了太医。

可她仍没有保住孩子。

“门前是谁当差？”他忽然问。

徐临越垂着眼，将名字报了。

皇帝的目光在他脸上停住，像在等他再添一句，是那些人不会办事，是下面曲解了旨意。徐临越却没有添，只把医官到门前的时辰与自己出去时所见，一并说清。

殿内沉寂下来。

皇帝把笔搁了回去，过了良久，才道：“先救人。”

他没有再提那几名妃嫔，也没有立刻去撷芳宫。

毛婕妤回去时，案上还放着今晨未做完的垫布。

她从旁边经过，走了几步，又折回来，把布拿起来看。针仍别在上面，线拖得很长，绊住了桌角。杏容伸手要替她解，她却忽然将东西全部抱起来，线一下绷断了。

“那只杯子呢？”

杏容怔了怔，才明白她问的是阴美人常用的那只。

杯子从柜里取出，洗得干净，没有缺，也没有裂。毛婕妤握在掌心里，用拇指摸过杯沿，像确认它为何还好端端地在这里。

“收起来罢。”

杏容伸出手，她却又不肯给。

最后杯子仍留在桌边，旁边放着断了线的布。毛婕妤坐到灯灭了一盏，忽然开口，声音轻得只够自己听见。

“昨日还嫌茶不好。”

东宫的人到撷芳宫时，林冬亦正准备给侯府递信。

顾舒玄没有进内殿，只在外廊等她。她走出去，夜风一吹，才发觉自己的衣襟早被江昭仪的泪浸湿了一大片。

他解下外裳披到她肩上。

“她怎么样？”

林冬亦低声说了现下的情形，停一停，又抬头望着他。那件不能在这里说的话压在心上，沉得叫她几乎张不开口。

顾舒玄没有催，只将衣带替她系好。

“回去再说。”

她点头，临走又去看过江昭仪，将守夜的人一一交代妥当，才提笔写下一封极短的信。没有写孩子，也没有提姓名，只叫林章明日一早到府中，她有要紧事面告，不许去别处打听。

侯府却很快来了回话。

林章已听见宫中的风声，正等妹妹的信。他没有追问传话人为何此时来，也没问御前可曾提到自己，只让对方把一句话带回去。

林冬亦在灯下拆开那张折起的纸。

纸上只有六个字。

她如今可还好？