他深谙“道不同不相为谋”的道理，哪怕对方是他的师哥。

他深知自己胆小、懦弱、圆滑，却也在拼命争取生的机会。他看着所有人都挡在他面前、倒在他面前、死在他面前，他伸出手，却什么都没能抓住。

他跑得再快也追不上死神，他的手再巧也没法让那些机械带人们回家。

他恨这种感觉，他恨命运的天平从来没有向他倾斜。

可是他又能做什么呢？

“我不知道……”他突然喃喃道。

“什么？”江誉皱眉。

可是徐翎像是被魇住了一般，错乱地重复着、哽咽着：“为什么……为什么！我早就没有家了……我活该……我就活该什么都留不住吗？”

江誉看着他，看着他通红的眼，看着他涌出的泪，仿佛第一天认识他。

从认识这个小学弟开始，他从没见他这样过。徐翎一直都很开朗热心自来熟，对谁都一样。哪怕是连熬好几个夜修改报告、跟进实验也只是疲惫地笑笑，休息一天之后又像从前那样叽叽喳喳。

他从没告诉过别人自己的事，也从没人问过他。好像只要他能给大家带来帮助就已经足够。嘴甜人好，这是大多数人对他的评价。

江誉看着他颤抖着蜷缩成一团，突然发现自己完全不了解这个小学弟，哪怕他们一起共事了好些日子。

“我不想看见你们被抓……不想……不想你们死……”徐翎无意识地呢喃着，声音断断续续，“我不想再失去身边的人了……我不想……”

江誉冷静地看着他，轻声道：“可是那些因为你而死的人又怎么办呢？他们就活该去死吗？”

徐翎精神状态看上去不太正常，他没有回话，只是不断发抖。

“他现在是什么情况？”殷千树看不清角落里的徐翎，听着两人的动静不免有些担心。

“有些应激了。”江誉觉得徐翎现在的状态不像是一时间突然爆发的。

“PTSD？他这几年有受特别大的刺激吗？”

“不好说……”江看着徐翎，生怕下一秒他就要打开车门跳下去，“你安心开车吧，我看着他。”

殷千树点头，照着徐翎给的路线往回开。

江誉不知道他的过往，只能看着他突然变成一个自己不认识的人。他像一只受伤的兽，躲在畸形的巢穴不断呜咽——他永远留在痛苦的过去里，走不出来，也意识不到自己带给别人的伤害。

他知道按下那个按钮意味着什么，可是他觉得他只需要知道那个按钮能够被按下就够了。

好像所有以“家”或者“家人”为名的借口都可以抵消所有罪名，好像一句不愿看见亲人在眼前死去，就可以让所有与自己不相干的人毫无理由地走向死亡。

江誉从未觉得眼前的人是如此不择手段。

不知过了多久，车厢内的呼吸声从急促变得平缓、从极端的痛苦走向衰弱，角落的人逐渐安静下来。江誉伸手轻轻晃了晃他，没有反应。

“还好吗？”殷千树问他。

“睡着了，”江誉叹气，“我没想到他会这样。”

“错了就是错了，你说的没问题。”殷千树轻轻摇头，“没有谁能随意决定别人的生死，什么理由都不行。”

“我从来没真正去了解过他这个人。”

“那你知道他加入了普洛公会吗？”

“有想过。”

“但你没有检举他。”殷千树微笑道。

“没必要，在这个世界上活着都不容易。”江誉摇头，“我对那个地方的了解不多，但我知道那里有半数也都是平民。谁的命不是命呢？”

“他在学院里没有朋友吗？照他的性格应该有很多人会喜欢。”

“以前有一个，我印象里也只有这一个。”江誉看着窗外。无边无际，尽是雨幕。

殷千树心里升起一种不好的预感。

“以前？”

“嗯。被监察部带走的学生之一。”江誉神色凝重，“虽然大家都没有明说，但谁都知道被监察部带走只会有一个下场。”

连尸体都不知所踪的结局——仅仅是因为他们被判定为了潜在威胁。

江誉突然想到了什么，他看了眼身旁的徐翎，后者双目紧闭，没有要醒的征兆。

“快到了吗？我有点担心江洄。”江誉看殷千树似乎还准备说什么，先一步开口打断了他。

“几分钟。”殷千树下意识看了眼后视镜，目光正对上江誉严肃的眼神。殷千树看见他轻轻摇了摇头，那意思是不要再说了。

车厢重归寂静。阴影中，徐翎垂着眼，听着两人提到曾经的朋友时，眼眶又变得湿润。只是昏暗的光线将他藏得太好，没人发现他脸上新添的泪痕。

只有他知道，他一直在失去。

他也必然会失去。