白雪盖去黛瓦，整座院落像是褪尽颜色。几枝老梅从墙后横出，疏影落在粉墙上，像是谁趁夜偷偷添下几笔淡墨。

重重院落沉入静息，唯有西厢轩窗仍透着昏黄的烛光。

谢知衡还没有歇下。

他独自坐在书案前，垂首读着一册旧书。

这册《泉货志》原是瞿宝砚的藏书。

一日晚膳，两人无意间聊起市易钱货，谢知衡便说了些旧日见闻，其中一些观点颇有见地，却也有地方不甚了解。次日，瞿宝砚便将这册书拿给了他。

他随手打开一页，便见书页四周密密落着批注。这些字清瘦端稳，行云流水。谢知衡只看一眼，便认出这笔迹的主人是谁。墨色有深有浅，想来这书被人翻过不止一遍，而每回重读，又会添上新的见解。

似乎读书当如此，只是他仍看不明白瞿宝砚读书的章法。有些地方不过寥寥几字，偶尔圈点一二。有些页却写得密密麻麻，页边挤满了小字，行间也添了旁批，像是读到那处时兴之所至，一时收不住笔来。

谢知衡停在一处批注上，抬起指腹缓缓抚过页面上那些早已干涸的字迹。

这书他自问读得十分仔细，却仍觉吃力。

有时叫他停下反复揣摩的，却并非书中正文，而是瞿宝砚随手写在页边的几行小字。寥寥数语，便叫他豁然开朗。却又须回过头去，将先前读过的篇章重新想上一遍。如此往复，心中许多原本模糊的念头，也渐渐明朗起来。

谢知衡的目光在那几行字上停了许久，指尖抵着页角，迟迟未翻。灯下字迹分明，思绪却已不由得飘远——

倘若谢家不曾败落，他如今大约也正坐在自家的书斋里，同她一样，循着家中早已铺好的路，读书应试，继而入仕为官。

纵然未必能如瞿宝砚一般年少登科，也总有足够的光阴，在灯下从容读完一部又一部经传，不至于为一笔糊涂债奔波数年，所读所学只得止步于蒙学。

可若真是那样，他与她之间，大约也不会有今日这般交集了。

当年两家长辈席间那句结亲，不过是兴起时的一场笑谈，不曾当真。谢家若依旧，他或许会在某次随长辈登门拜访时再见到她；又或许，两人长大后便各有去处，往后一生，也只偶尔从旁人口中听得她的只言片语。

世间际遇有时着实是奇怪。

若非家门败落，孤身流落四方，他不会来到渌州，不会在这样的雪夜重拾书卷，更不会来到她身边，真正认识她。

想起早年的种种遭际，谢知衡不免感慨，人情交际可以薄凉至极，也能深厚至此。瞿家上下重情尚义，念着祖辈的旧交，在他困顿时伸手相援。若换了旁的人家，一个家道败尽的故人之子，莫说留他长住，恐怕连门也未必肯开。

但人世间账目尚能两清，情义又岂有还清一说？

谢知衡缓缓合上书，起身取过架上的旧氅，披在肩头，推门走了出去。

雪还在下。

窗内透出的烛光勉强照见阶前，再远些，便只剩一片茫茫。他立在廊下，望着纷纷落雪，不觉出了神。

离开澄州那日，瞿夫人也是在廊下，将一只小匣交到他手中。那匣中装的，竟是满满一匣黄金。

她想是看准了他的脾性，知道当面赠金，他未必肯收，便只字未提，只将匣子交给了他。待他开匣时，人已远在千里之外，再想奉还，却也迟了。

那一匣金子不仅足够他安身，也足够他筹谋往后的路。他原也想过，待此行渌州结束后，或重拾书业，或另谋生计，总归不能长久仰仗瞿家的照拂，就这样心安理得地住下去。

偏府中正巧缺了一位蒙学先生，他便自请留了下来。那时确实是想替瞿家做些什么，可到了今日，究竟是为还情，还是另有所牵念，他自己也渐渐说不清了。

眼下尚可不问，年后呢？

若有了新的先生，他又该何去何从？

谢知衡沿着抄手游廊漫无目的地慢慢往前走，也不知走了多久，再抬眼时，忽然停住了脚步。

前面便是瞿宝砚的院子。

只是院中一片漆黑，檐下未曾掌灯，正屋门窗紧闭，唯有满院新雪映着天光，照出空空寂寂的一方庭院。

她还没有回来。

这南津渡一去便是数日，至今仍无回程的消息。

谢知衡立在月门外，没有再往前。

雪花从檐外斜斜飘来，落在肩头，鬓边。他似是浑然未觉，只静静望着那扇漆黑的窗。

身后长廊里一盏孤灯，灯影越过他的脚下，细长地投进院中，停在覆雪的石阶之前。

风过空庭，雪无声落着。新雪一层又一层覆上青石，渐渐掩去院中残留的痕迹。

·

江上大雪纷飞，南北两岸隐入一片苍茫。

不过两日，江心便结了冰。赶在封江前入渡的数百艘货船尽数泊在两岸，桅杆立在雪中，远远望去，像一片冻住的林子，悄然肃立。岸上几个兵隶提着灯，沿船逐一巡查。

临江客栈里，窗扇关得严实，却也挡不住外头风声呜咽。屋内，寒气沿着地砖缝一丝丝往上爬，宝桃儿挨着炭盆坐了一会儿，脚还是冷，便索性站起来小步跺了跺脚，继续替瞿宝砚研墨。

瞿宝砚正坐在桌前批文。

宝桃儿研着研着，手上便慢了，心不在焉起来，墨锭还在砚池里打着转，眼睛却往瞿宝砚那头瞄了好几眼，见瞿宝砚没什么动静，终于试探着开了口：“小姐，你说——咱们什么时候回府呀？”

“怎么，着急回去了？”

“我就是问问。”宝桃儿忙低头转了两圈墨锭，又忍不住道，“就是出来也有些日子了，眼看都要到小年了。府里这会儿准忙着洒扫、备礼呢，我若再不回去，年货怕是都叫他们买齐了。再说，这可是咱们在渌州过的头一个年呢，怎么也该好好热闹一回不是。我还同厨娘说好，要请她教我做几样这里的点心呢。”

瞿宝砚听得笑了，写完手中那笔，将笔搁下：“你惦记的倒不少。”

“过年嘛。”宝桃儿嘿嘿笑道。

“是啊，一晃眼又是一年。”

瞿宝砚看向宝桃儿，淡淡一笑：“再等两日吧。等我把这里的事都交代妥当，总得先叫渡上这些人安安心心过个年，咱们才好回去热闹不是？”

宝桃儿自然是明白这个道理的，点头应道：“小姐说的是。”

却又话头一转，“只是小姐，我不大明白，这南津渡在季家的打理下也一切有理有条的，为什么您一定要赶着在年前重新设署呢？”

瞿宝砚起身，行至窗前，一把推开了窗。

“这几日你也跟着在渡上看了不少。”她望着外头，忽然问，“依你看，季家如何？”

寒风裹着雪沫扑进来，宝桃儿忙把方才瞿宝砚写过的纸页往里挪了挪，这才跟着走到窗边。

从这里望去，正看得见不远处的码头。

前几日还人声鼎沸，船货相接，如今已经清静下来，只余几名巡检司的兵丁提灯巡守。她这两日也帮忙盯看。各船货物也都陆续归了仓，船家领过凭据，只待开春解冻，再来提货。

宝桃儿想了想，认真道：“季家虽是生意人，倒很厚道。这几日我在渡上看着，他们办事讲道理，待人也和气。那些脚夫做的是苦力活，他们不曾苛待，还特意在码头边搭了茶棚，热水热茶日日不断，来往的人谁都能喝上一碗，也不收钱。”

瞿宝砚听罢，只淡淡笑了笑：“不错。比起秦家，季家的生意确实做得厚道。”