睡梦中并不安稳，关尔连续做了好几个光怪陆离的梦，可是奇异地是，那些梦竟也没有那么痛苦。

当初自己得知程屿没有留学后，打听过程屿的去向。后来才得知他妈妈是新疆人，关一越公司支付给程父的赔偿款都打给了某个支行。当时自己脑子一热，什么人也没告诉，靠着寥寥的几条线索，在寒风凛冽的腊冬踏上了北疆。

落地乌市后，她匆匆忙忙租了车，拿到钥匙未检查就出发了。从乌市往富蕴县城方向北上，沿着Ｇ216国道大约有500多公里，可车子出了火烧山收费站后就开始不断熄火，一共6小时多车程，走走停停磨到了天黑还没到。

这段Ｇ216国道没有服务区，只有停车带。关尔的耐心告罄，再一次尝试打着车子后，档线还一直断在0档。她把车子停在停车带里，打电话沟通租车公司，关尔已经回忆不起来当时的具体情况，只知道对方跟自己扯皮拖车责任时，她忽而右眼一跳，一道亮如白昼的闪光让自己眼盲了一阵，等反应过来时，大货车已经撞了上来。

关尔睡梦中不安稳地握着自己的手臂。

大货车车主弃车逃逸了。

压瘪的副驾驶玻璃窗豁出了个大口，关尔在塞外的寒天冻地里，头一次感觉死神与自己为邻。她的手没有任何知觉，全身的热量都顺着右手手上不断涌出的血慢慢消逝。她知道之前刚才打那通电话里，租车公司肯定知道这边发生了什么，救援会及时赶来。

但失温比失血更为可怕。

她的意志在打架，她的注意力开始涣散，困意像是死神最后一刻温柔的低喃。

程屿看着关尔睡觉像是在抖，调高了点车内温度，脱了外套盖在她身上。

白噪音的听觉世界里，一声羊叫破开了漆黑的幕布。

关尔后来才知道，救她的人是个才十五岁的小姑娘，叫古丽，当时她在大货车的货箱里抱着小羊睡觉。

关尔睁开朦胧的睡眼，望着车顶发呆。

“睡醒了？”

关尔扭了扭脖子，有些落枕，“嗯”了一声。

她的声音睡得有些哑，喝了口水才继续道，“我好几年没见到古丽了，不知道她的腿怎么样了？”

程屿因为玉石生意跟古丽的丈夫有过来往，倒是不怎么认识她。只知道她有些腿脚不便，她丈夫曾经询问过他大城市能不能治好。

“陈年旧疾，很多年前去过不少医院，听说都没看好。”

关尔心里知道，以前大医院的专家医生看过，基本都只能保守治疗。

说到这个，关尔又问起了另一件事，“那个新郎，人怎么样？”

程屿心里觉得有些奇怪，客观评价道。

“老实本分。”

“没什么不良癖好吧？”话一出口关尔就觉得自己关心太多了。

程屿握着方向盘的上沿，“我知道的不多，跟他们喝过一次酒，挺喜欢喝酒的。”

黄昏时分，车子终于从一大片的麦田穿进来村庄。车子顺着一排又一排的林荫道，绕过一家一户的大院子，立在土路旁的两排土墙里，灯火暗淡。

看着人烟稀少，村舍建筑也较为荒败。

这里大部分人是本地人，语言不通。程屿因为他妈妈的缘故，能进行点简单交流，比关尔强点。

车子先是把货品拉到了新郎家，关尔看了眼那个黑黢黢，‘老实本分’的瘦高男人一眼，便主动在门口蹲着等程屿，跟路过的小羊大眼瞪小眼。

很快，头上有人轻拍了一下，关尔跟着程屿重新上车。

“我刚才听他高兴地拉着你，说了什么嘛？”

“他说明天婚礼，晚上有个宴席，想让我们留下来。你——”

关尔摇了摇头，笑着道：“不用了，你电话借我下。”

程屿看着她下车，特地绕到了车后打电话，过了不久，一个半大小子模样的少年跑了过来，程屿坐驾驶座上没忍住，还是下车绕了过去。

关尔不知道哪里变出来的红包，鼓鼓的一个往少年手里塞。

“别抢别抢，我好不容易来一趟，都是一点儿心意。”

少年会说点普通话，看见程屿下车还有点儿怕人。

“我姐姐说，不能拿，你每年都打钱给我们，不能要。我妈和姐姐都在我奶家，现在赶不回来，让我留下你吃饭。我们也没有什么好给你的。”

少年说话很淳朴，关尔笑着道：“你们每年不是都给我寄你们自己晒的牛肉干，一大麻袋，可好吃了，那是多少钱都买不来的。”

程屿怪异的眼神看着他，“他是？”

“古丽的弟弟。很多年前古丽帮了我一个大忙。”关尔简单解释了下，又笑着对少年道，

“你还在读书吧，现在读初三了嘛？”

少年红着脸腼腆地点头，“要升高中了。我姐姐说，我学费都是你帮忙付的，谢谢你。”

关尔拍了拍他的肩膀，“好好读，将来考个好大学。”

“我会的，”少年也不敢再说什么，本来他姐姐在电话里再三嘱托他一定要留住人。

但他瞥了一眼程屿，觉得对方的眼神和表情有些凶。

这几年双方彼此留了个电话和常住地址，其实拢共五年，也没联系过几次。

当年关尔的小姨千里迢迢从江南水乡赶到这里，曾上门拜谢过他们，但他们什么都没要。

后来江辞梅把她转到了内地的大医院，托了几个关系，也把古丽接了过来。

但腿伤落了疾，没看好。

关尔内心有愧，只能尽自己所能，让人家过得至少不那么辛苦。

关尔本就不想程屿知道那桩事，多一事不如少一事。于是拉着程屿上车，匆匆与少年告别。

车里的气压很低，关尔不知道这人是否猜到了些什么，但她只想揭过此事，便插科打诨道：

“接下来我们继续往布尔津走吗？回你们的民宿还是——”

程屿把车开出去一段距离，停下道：“你有事没告诉我。”

这句话开头，就不能揣着明白装糊涂了。

关尔无奈一笑，“你应该也有不少事没告诉我，譬如当年为什么没去留学还退学了，为什么关一越没偿还的债，需要由你去偿还。有些事情说不明白的，师哥。”

就像我们现在的关系，不清不白，不清不楚一样。

程屿像是有些赌气，“我做了那样的事，学校还能留我？留学我没钱去。你呢？你为什么要来这里？”

关尔一个‘我’字说了出去，下半句迟迟没说出来。

“你是不是从疗养院跑出来的？”

“……什么？”关尔以为自己听错了。

“一个人？”

“……”

“你就这么不爱惜自己的命吗？”

关尔想反驳，努力憋出个微笑，“你想多了，我只是当年过来旅游，发生了点事，古丽刚好在，帮了我忙。”

程屿默然，“什么事？”

关尔对他突如其来刨根问底的劲儿抵抗不住，被问笑了，“师哥以前咋没发现你这么八卦。”

“我不八卦。”

“那你还——”

“不告诉我也行，那你回去吧。”

关尔没反应过来，“回哪？布尔津？”

程屿打开手机翻到了通话记录，他没避开关尔，关尔看到他手机界面划到她与骆舟深的通话记录，右眼皮一跳。

“程屿——”

程屿已经拨打了出去，那边立马秒接。

“喂？”

“你知道位置，过来接人。”

关尔也有些生气了，“别听他的。”

骆舟深没出声。

程屿：“你跟他回去。”

关尔向来只在别人面前刻薄乖张，此刻压着火道，“你让我走就走？”

说完觉得这句话容易挑起战火，又道：“师哥，我不是那个意思。”

程屿像是累极了，眼神下垂的时候，原本深邃的双眼皮多了一道纵深的褶子。

“你知道吗？我很害怕——”这声音近乎低喃，但还是被关尔捕捉住了。

关尔也没见过这般近乎颓丧的程屿，仿佛只要再触碰一下，整个人就会像易碎的瓷器从里到外，土崩瓦解。

关尔突然变得很平静，“我不知道你从哪里听来的我在疗养院的事，五年前我来北疆的时候，我已经出院了。当时出院后，得知你退学没去留学，我心里很愧疚，于是自以为是地带了一张我全副身家的银行卡过来向你们登门赔罪。但那倒霉催的租车公司没给了我一辆加满油的车，半路熄火，又倒霉催地碰上醉酒驾驶的货车司机，”

她脸上近乎没有任何表情，只撸起一边袖子，“这只手差点残疾了。”

程屿死死地盯着她。

关尔：“但你看……”她的声音在程屿的注视下越说越小声，“我现在不还好好的嘛。”

一时车内陷入沉默，手机另一头的骆舟深没忍住咳嗽出声。

“那个——虽然我很想假装我不在场，但我确实有个事要说，”骆舟深声音带了点严肃。

关尔回过神来，“怎么了？”

骆舟深：“刚才你大哥没联系上你就给我打电话了，说你妈妈昨晚上连夜送急救了，虽然已经转到普通病房，但病情十分不稳定，他们希望你回去一趟。”

良久，关尔才后知后觉‘啊’了一声，又陷入沉默。

“是嘛。”

骆舟深揪着眉心，“你那边有个机场可以直飞乌市，我们可以在乌市集合，酒店地址我待会发给你。我帮你买了明天的飞机，你现在——”

关尔知道他在等自己一个确切的回答。

但她懵了一阵儿后，下意识看向程屿。

上一次她这么不知所措，还是因为关一越突然入狱。

程屿恢复了自然，“你发我航班信息，我带她去机场。”

骆舟深没应声。

关尔叹了口气，“知道了，你发给程屿，跟梅时青说，我会去医院看那人的。”

骆舟深挂断了电话。

程屿收起手机重新启动车子，往来时的公路方向开去。

关尔看着车外隐没在黑夜与黄昏分割线里，随风翻涌的麦浪，陷入沉思。

那个女人居然也要死了吗？这是关尔以前从未设想过的事，因为她一直都在抗拒回忆起任何跟这个女人相关的一切，以至于现在一回想，发现真正能够提取的记忆寥寥无几。

死亡也许是世间最有效的滤镜，不知为何，关尔现在居然还能回忆起她与江辞镜尚且‘母慈子孝’的童年时光。

她小时候性格顽劣，闯了祸后会被江辞镜关在闲置的空屋子里，一开始还是透亮的有窗户的房间，再到后面变成了杂物间。有次她实在忍不住黑暗里自己幻想出来的魑魅魍魉，敲碎小窗，想顺着窗户外的歪脖子树逃出去。

她高估了自己。她还没够到树杈子，便从窗户摔了下来。高度不高，但她还是摔成了骨折，住了一个月的院。

那是她头一次看到江辞镜露出恐惧的表情，她莫名有了报复的快感。

那一整个月里，江辞镜像是为了弥补自己的愧疚，真的就像一个合格的母亲那样，每天定时提着保姆做的营养餐过来陪她。

一度让她以为，江辞镜转了性子，终于意识到自己确实是她亲生的并非垃圾桶捡来的。

但好景不长，江辞镜又故态复萌。

有时想想，其实这个女人也是挺可怜的，嫁了一个错误的人，生下一个错误的孩子。她这辈子最悔恨的事，应该是嫁给了关一越。第二后悔的事，应该是没能在自己出生的时候掐死自己。

但可笑的是，这女人又愚蠢得近乎童真，居然以为自己生个男孩以后，能重新挽回关一越的心。

“我有跟你说过江——我母亲的事吗？”关尔开口道。

程屿提高了点车速，腥凉的夜风撩起额间的碎发，“没有。”

关尔：“我外公家算是书香门第，以前家底殷实。在她那个年代能出国读大学的不多，更别说读艺术专业，我母亲和小姨都出过国。大二放寒假那年，我母亲和她的同学在华人街的粤菜馆吃饭，在那遇上了打工的——”关尔停顿了下，又接着道，“后来大学毕业后，他们就打算回国结婚。但我外公很不同意这件事，最后我母亲一意孤行，跟着那人跑到了广东。”