周二早晨的寒气裹挟着小雪，在工作室的玻璃幕墙上凝成细密冰纹。林砚之推开门时，正撞见王佳佳对着手机屏抿唇偷笑。亚麻金发尾蜷在珍珠发箍下，珊瑚色腮红晕染至耳垂，像颗熟透的水蜜桃。

"早。"林砚之将羊绒大衣搭在臂弯，指尖掠过接待台时沾到未干的指甲油——星云紫的碎屑黏在《员工守则》封皮上，与昨夜半音Bar的霓虹如出一辙。

王佳佳慌忙用袖口擦拭，"老、老板早！实习生九点半到齐。"她耳尖漫上绯色，智能手环在腕间急促闪烁，心率监测图宛如过山车轨道。

九点二十分，电梯间传来纷沓足音。

应用心理学硕士程澈嚼着薄荷糖，运动鞋尖随蓝牙耳机里的鼓点轻叩地面；他身后跟着临床心理学博士陆昭宁和认知科学硕士唐果，卫衣帽绳上挂的柴犬挂坠随步伐晃荡；而沈南乔缩在粉蓝色羽绒服里，帆布包带勒得指节发白；最后进来的是戴木框眼镜的男生——神经科学博士方正，正用消毒湿巾反复擦拭眼镜片；

林砚之的钢笔在名单上勾画，目光扫过程澈腕间的克罗心手链——与周燃常戴的款式相似。

"欢迎。"她推开会议室磨砂玻璃门，白噪音系统流淌出雨林蝉鸣，"请各位先阅读协议。如果没有问题的话，就可以签字了。"

五份文件夹同时翻开。保密条款用鲜红色加粗字体标注，第7.3条「不得以任何形式泄露客户隐私信息」的阴影区呈现在众人眼前，"违约金50万元"字样下划双线，似一道血色警戒。

“我解释一下保密条款。”林砚之叩了叩白板，激光笔红点停在「保密义务」上，“实习生须严格保密所有客户信息，包括但不限于客户身份、咨询内容、心理评估报告、录音录像资料及测谎模型核心算法等。特别针对艺人、公众人物等敏感客户，严禁以任何形式（包括口头、书面、电子传输）向第三方泄露其隐私信息，社交媒体提及或暗示亦在禁止之列。信息存储需采用加密措施，纸质文件须存放于带锁档案柜，电子数据禁止使用非工作室设备备份。若因实习生过失导致信息泄露，需承担以下责任：违约金按单次泄露事件赔偿人民币50万元起；同时也要承担法律责任及行业追责，工作室有权向法院提起诉讼，追究其民事赔偿及刑事责任，而泄露行为将被通报至协会及合作机构，列入行业黑名单。保密义务在离职后持续生效，期限为永久。以上内容完整呈现在协议中了，请各位仔细阅读。有没有问题？”

唐果大眼睛忽闪了两下，开口说道：“林博士，也就是说，在工作室内遇到的所有人、所有事，都不能说出去？”

“不仅是工作室内，包括在本楼及周边区域。不管是否与工作室人员相关，都严禁泄露。”

“好的，知道了。”唐果吐了吐舌头，好严格的规定。

“车补每月500，本月为培训阶段，只有车补。一月开始会参与团辅工作，工资按活动场次结算。"

“比如去监狱做罪犯心理评估？”唐果突然举手，豆浆杯吸管被她咬出锯齿状凹痕。

“或者跟踪调查商业间谍。”程澈激动地说，“我看过林博士协助警方破获AI诈骗案的报道。”

沈南乔的星星手链撞在桌沿。林砚之看到她听到"跟踪"时瞳孔收缩——应激反应指数超标。

“你们想太多了。前期只是参与科技公司的员工心理辅导项目。至于员工心理辅导项目结束后，是否会留下来，还要看你们的表现。另外，我昨天已经看过你们的学校课程安排，找到了大家都没有课的时间。本月要求每周二和周五到工作室。当然，其他时间如果没有课，不需要做实验，也可以来工作室。还有问题吗？没有的话，现在可以签字。”

方正率先签上自己的名字，「方正」二字棱角分明，像他论文里的数据模型；陆昭宁用手指压住协议边缘，仿佛在签署某种神圣契约；唐果的柴犬挂坠垂落纸面，油墨蹭上狗爪印，惹得程澈噗嗤笑出声。唯有沈南乔握笔僵滞，笔尖悬在签名栏上方颤抖。泛黄照片从钱包滑出半角——少年许星野的侧影刺破寂静，监控录像里的泥脚印在记忆里复活。

“沈南乔，有问题吗？”

“没有！”沈南乔快速写好自己的名字，把协议交给王佳佳。

“还需要提醒大家，需要注意着装，员工守则内容等一下由思雅向各位解读。周五开始实习，请各位同学安排好时间。”

散会后，王佳佳整理文件时哼起小调，锁骨处的火焰纹身贴翘起边角——昨夜机车后座的风雪似乎还黏在发梢。

林砚之抽走她手中协议，"伤口处理了吗？"

"什么伤口？"小助理手一抖，文件夹砸出巨响。

"右膝擦伤。"林砚之指了指她裙摆褶皱，"机车后座摔的？"

王佳佳耳根通红地去够创可贴，抽屉里却滑出半管男士唇膏——周燃的烟草气息扑面而来。

王佳佳手忙脚乱藏起唇膏，“老板……”

“私人的事情不要影响到工作。周四把实习生培训方案提交给我。”

林砚之将协议锁进档案柜。钥匙转动时，她瞥见沈南乔缩在茶水间窗边——女生正用手机偷拍窗外许星野的巨幅海报。

玄关感应灯在开门的轻响中亮起，林砚之抖落大衣肩头的雪粒，珍珠耳钉在暖黄光晕里晃出一弧冷光。

厨房飘来罗勒炖小羊膝的香气，混着白葡萄酒的酸涩尾调，许星野倚在流理台边切迷迭香，衬衫袖口卷到手肘，小臂肌理随刀尖起落绷出流畅弧度。

“洗手吃饭。”他头也不回，刀背轻敲瓷盘边缘，叮的一声惊飞窗台积雪。

“你这顶流也太闲了些吧？”林砚之把包放在玄关，换上拖鞋走进室内。她看到餐边柜上摆放着一摞纸张，随口问道：“这是什么？”

“陈导下午传了完整剧本，阿明给我送过来了。吃完饭帮我看看剧本。”

砂锅炖出的奶白浓汤里沉浮着鹰嘴豆，他舀起一勺吹散热气，“双男主刑侦剧，我演那个会谈钢琴的侧写师。”

汤匙忽然贴上她唇畔，汤底藏着的藏红花在舌尖炸开苦香，林砚之就着他手抿尽汤汁，“味道不错，不过我觉得可以再炖一会，会更入味。我先去洗澡。”说完，她放下大衣，去了浴室。

水声从磨砂玻璃后漫出来时，许星野正倚着料理台冲蜂蜜水。蒸汽在玻璃上晕出雾蒙蒙的边界，他透过氤氲水汽看见林砚之模糊的剪影——她习惯性将沐浴露挤在左手腕试温，这个从咨询室带回来的职业病，此刻在浴室暖光里竟显出几分笨拙的可爱。

"要帮你吹头发吗？"许星野叩了叩浴室门，嗓音裹着蜂蜜水的温润。回应他的是吹风机骤起的嗡鸣，混着她难得走调的哼唱，是他巡演安可曲的旋律。

蜂蜜水在玻璃杯壁凝出蜿蜒水痕，许星野倚着浴室门框看林砚之绾发。她发梢还沾着橙花精油的甜香，指尖缠绕皮筋时露出腕骨处未消的牙印——昨夜他咬得狠了些。

"陈导要你演的侧写师，"林砚之夹起一块炖得酥烂的小羊膝，刀叉划过餐盘的声音突然顿住，"那个角色有阿斯伯格综合征的设定？"

许星野将剧本推到她手边，第三十七场用荧光笔标着大段独白：「当琴键间距与尸块间距呈现黄金分割比例，凶手便会在降E大调中露出马脚」。他指尖敲了敲批注栏里潦草的字迹——「建议加入触键力度与犯罪冲动强度的正相关曲线」。

"夏柠的女法医每次解剖前都喷苦桃香水，"他舀了勺鹰嘴豆压住林砚之盘中的藏红花，"编剧说这是为了刺激凶手对初恋气味的PTSD。"

林砚之的餐刀在瓷盘上划出尖锐颤音。她忽然想起上周看到的广告屏上夏柠跃过雨后积水的画面，那样的女孩能演好法医这种充满书香的高知角色吗？她表示怀疑。

"明天怎么安排的？"

“明天上午我有个讲座，之后的时间就空出来了。礼物已经买好了，放在车里。”

“好，那明天中午我接你，一起过去。”

落地窗外飘起细雪，林砚之凝视着他睫毛投下的扇形阴影——那里藏着九岁被母亲抛弃时的旧伤。

"什么时候走？"她将最后一口白葡萄酒含在舌尖，单宁的涩味混着他腕间的琥珀香。

“明天夜里的红眼航班，近期工作排得比较满。恐怕没时间再回来陪你了。”

“嗯，知道了。”

许星野突然倾身咬住她沾着酒渍的指尖，犬齿在软肉上碾出绯色，"会不会想我？"

“如果有空，我会记得想你。”林砚之笑了一下，将碗中的汤一饮而尽。

手机在茶几上震出蜂鸣，王佳佳发来的日程闪着冷光——【12.28青晖奖颁奖礼流程】。

"领完奖别跑。"他犬齿叼住她耳垂，"我们一起跨年。"

时钟敲响九下，雪粒在窗棂积出绵白糖似的图层。许星野收拾碗筷时哼起安可曲的副歌，林砚之披着毯子蜷在沙发上看剧本。红笔划过夏柠的台词时，她突然在页脚补了句批注——「建议女法医解剖时哼《致爱丽丝》，与凶手童年创伤形成镜像反射」。

“剧本怎么样？”许星野擦着头发问。

“用十二平均律解析连环杀人案现场坐标，把《哥德堡变奏曲》变奏次数对应抛尸间隔，”她抽出剧本第五十四场，“这个设计比夏柠的绯闻有意思。”

许星野低笑坐在她身侧，喉结擦过她半干的头发，“吃醋了？”他指尖勾着剧本扉页哗啦翻动。

她翻到第76页，许星野的批注如五线谱穿插其间——「此处需加弱音踏板」「降B小调适合凶案回溯」。

“侧写师看见血渍先注意溅落节奏？强迫症凶手按节拍器杀人，你靠绝对音感破案，倒是省了刑侦顾问费。”

“那心理学家的建议呢？”他单膝压上沙发边缘，沐浴露的柠檬香混着未散的藏红花气息，“比如这个角色值不值得接？”

林砚之的脚趾抵住他心口，笔尖在夏柠的台词旁画圈，“女法医每次出现都喷苦桃香水，连环杀手对气味偏执——这条伏笔埋得不错。但你得小心，导演让女法医戴蓝瞳隐形眼镜，和受害人特征一致，炒CP的热搜标题我都想好了——「血色琴键锁命，野柠CP绝地追凶」。”

许星野擒住她脚踝一拽，林砚之跌进他怀里，他咬着她耳垂含糊道：“那林博士要不要来剧组当顾问？比如教教夏柠——”湿漉漉的吻游移到颈侧，“怎么用微表情演好女法医？”

窗外雪粒子突然密集，砸在玻璃上的声响像即兴爵士鼓点。林砚之翻身压住他手腕，剧本第122页的钢琴线杀人示意图硌在腰际，“我更擅长教侧写师——”她指尖划过他随呼吸起伏的腹肌，“如何用身体记忆模仿长期弹奏斯坦威导致的脊柱侧弯。”

许星野闷哼一声，他扣住她后颈试图吻住她的唇。

林砚之却屈膝顶开他逼近的胸膛，镜片反光遮住眼底波澜："根据传播学规律，绯闻CP的热度周期正好覆盖你演唱会和进组宣发..."话音未落，许星野突然含住她耳垂，震得监测手环在腕间疯狂跳动。

"那就接戏。条件是林博士亲自担任我的顾问。"

“少来，你付我几份工资啊？”她试图推开他作乱的唇，“我可不想和娱乐圈搅在一起。”

许星野的犬齿再次陷进她耳垂软肉，“已经分不清了好吧！我整个人都是你的。”他含混的尾音淹没在她骤然急促的呼吸里，掌心顺着脊椎凹陷滑进羊绒毯褶皱，"林博士的心率可比你的监测表诚实多了。"

林砚之突然翻身将他反制在沙发缝里，他抬手解开她发间的皮筋，亚麻色发丝垂落在他敞开的领口。他喉间滚出低笑，指尖挑开她睡袍系带。真丝布料滑过胡桃木扶手的声响，混着窗外雪粒叩击玻璃的节奏，竟与剧本第89页标注的「抛尸间隔节拍器频率」完美契合。他忽然咬住她晃动的拨片吊坠，冰凉的金属贴着锁骨游走："要不要验证下......"

未尽的话语被突如其来的吻碾碎。林砚之擒住他下颌的力道像在校准测谎仪探头，唇齿间的攻守却泄露了破绽。

剧本在纠缠的膝弯间皱成废纸。

她的指尖陷进他绷紧的背肌，声音碎成喘息："你......混......"指控被撞散在突然爆发的安可曲旋律里——他不知何时按响了手机播放键，演唱会的尖叫欢呼与此刻紊乱的心跳声轰然共振。