S大报告厅的穹顶玻璃滤下稀薄的阳光，在林砚之的讲义上投出菱形光斑。她扶了扶金丝眼镜，指尖划过激光笔的红色光点，停在大屏幕的房树人案例分析图上。

"所以，绘画中反复涂抹的树根，"她转身面向座无虚席的礼堂，琥珀色瞳孔扫过前排坐着的心理系主任，"暴露的不是焦虑，而是对原生家庭既想逃离又渴望修复的矛盾。"

后排突然站起个穿连帽卫衣的男生："林博士，如果用这套理论分析《心跳配对》里许星野的画作......"

笑声此起彼伏的响起。林砚之的手指在讲台轻叩两下，腕间的珍珠母贝手链撞出清响："不好意思，保密协议不允许我就此内容做过多交流。这里也提醒大家，心理服务中保密协议是一项非常重要且必须遵守的职业规范。不过，如果大家有兴趣的话，我们可以现场分析几位同学的作品。"

午餐安排在教职工餐厅。心理系张主任舀着西湖牛肉羹，瓷勺与碗沿相碰的脆响中开口说道："林博士啊，上次我们电话里说的，下学期给我们本科生上一门课的事......"

"张主任，"林砚之的叉子停在凯撒沙拉上，"主要是我没办法保证每周都能在同一时间上课。所以，我恐怕不太适合接一门完整的课程。不过，如果有讲座要求，或者实践指导之类的短期任务，可以沟通。"

“好，我们是非常需要您这样实践能力强的专家的。感谢林博士对我们的支持。”

“您太客气了，多与各位教授交流，于我也是成长。”

黑色奥迪A8L 停在银杏道转角。

许星野的银链坠在锁骨凹陷处晃荡，指尖敲击方向盘的动作与车载音响里的钢琴前奏完美合拍。林砚之拉开车门的瞬间，《月光》第三乐章的清冽琴音混着琥珀香扑面而来。

"林博士的小迷弟挺热情！"他瞥了眼后视镜里仍在张望的卫衣男生，略带醋意的说了一句。

"不如顶流歌手的站姐敬业。"她抽出纸巾擦拭镜片，水汽却来自他特意调高的空调温度。

车载屏幕亮起「春色康养院」的导航标识，途经童年的老便利店时，两人同时望向那个锈蚀的招牌。

临下车前，林砚之从包里拿出许奶奶送给她的缠丝银镯，戴在手腕上。

许星野看着镯子，“我听奶奶说过，这是当年爷爷送给他的。没想到，她直接给你了。也许奶奶在第一次见你时，就知道你会是她孙媳妇。”

许奶奶坐在琴房窗前，看到相携而来的身影，她混浊的瞳孔倏然点亮，"你们来啦？"

林砚之快步走到许奶奶身边，把一个藤编提篮礼盒轻轻放在老人膝头：“奶奶，这是我和小野一起挑的。”她掀开盖子，露出里面枣红色的羊绒披肩，边缘缀着许奶奶最爱的银杏叶刺绣。

“哎哟，这料子软乎！”许奶奶枯瘦的手指摩挲披肩内衬。

林砚之按下侧边钮扣，披肩徐徐升温，“这个披肩可以调节温度。”

许星野半倚钢琴，指尖无意识拨弄项链上的吉他拨片：“血压仪我教护士长联网了，您偷吃糖果的事儿可瞒不过我。”他晃了晃手机APP界面，屏幕上跳动着奶奶的心率曲线。

林砚之又掏出一个圆盘形仪器，将许奶奶的手腕轻放在监测仪上：“血氧98%，状态挺好。”她旋开药盒第七格，立体拼图“咔嗒”弹出老便利店的微缩模型，银杏叶光影倏然铺满天花板。

许奶奶混浊的瞳孔映着光斑，指尖反复描摹药盒上孙子手写的“奶奶安康”，褶皱的嘴角扬起，“这字比他小学时狗爬样强多啦。”

林砚之轻笑，“奶奶，小野现在很棒的。是万人迷的歌手。”

“什么万人迷，那些都是瞎起哄的，”许奶奶拍拍林砚之的手，“只要他身边有真心爱他的人，能一直陪着他，就好了。小野这些年也不容易。”

许星野没有说话，他看见林砚之腕间的缠丝银镯滑到肘间，与她送的智能监测仪叠在一起，古老银光与现代电子屏相撞，像极了他不敢言说的贪心——既要她理性妥帖的温柔，又渴求她破例沉沦的瞬间。

“小野呀，”许奶奶抓过许星野的左手，和林砚之的手交叠放在一起，“奶奶想看到你们俩结婚，最好再生个孩子，让奶奶抱曾孙。”

"奶奶，"林砚之的睫毛在眼下投出蝶翼阴影，“我们暂时还没有结婚的打算。”

许星野擦拭钢琴键的右手指节骤然收紧，消毒湿巾在中央C键擦出刺耳的单音。他透过钢琴漆面的反光，看见林砚之正用学术汇报般的冷静语气解释："现阶段我们都处于事业上升期，还不适合......"

"你说的是你自己还是我？"他忽然截断话头，变奏的《致爱丽丝》从指尖流泻而出。

林砚之迎上钢琴漆面里许星野的倒影，声音像实验室里解剖情绪的柳叶刀：“根据《社会心理学》最新研究，婚姻决策中个体目标与关系承诺的冲突率在事业高峰期可达67.3%，而生育对女性学术产出的边际效应……”

“林砚之。”许星野忽然重重按下降B键，琴弦震颤的余韵吞没了她的数据模型。他转身时腰间银链扫过琴凳，在寂静中荡出清响，“你明知道我问的不是论文。”

此刻琴房飘进康养院食堂的炖汤香气，她忽然转移话题：“奶奶，该吃药了吧？”

药盒恰在此时报时：“下午三点半，该吃护心胶囊啦。”

许奶奶枯叶般的手掌覆上两人交叠的倒影：“小野五岁那年，把喜糖当婚书藏进饼干盒……”她浑浊的笑声混着药盒播放的《月光》旋律，“我说那糖纸就是聘礼，他当真攒了满罐子星星糖纸。”

老人狡黠地眨眨眼，把最后一颗星星糖塞进钢琴谱架，糖纸折射出的虹光里，映出两个悄然交缠的影子——一个在理性与感性的临界点反复校准公式，另一个早已把心跳谱成了只属于她的安可曲……

归途的暮色将车窗染成琥珀色。

隧道顶灯在挡风玻璃上划出明暗交替的刻度，像林砚之监测手环上跳动的数字。许星野搭在方向盘的小指无意识抽搐——那是他演唱会前焦虑发作时的旧症，此刻却被藏进皮革缝线的阴影里。

车载电台突然播放起许星野的新歌，92Hz的低音震得储物盒里的银杏书签簌簌作响。林砚之伸手关掉音响的瞬间，那刺耳的寂静仿佛点燃了引线。

“奶奶今天的话，你怎么想？”许星野的声音突兀地响起，打破了刻意维持的平静。他目视前方，下颌线绷得很紧。

林砚之的目光从窗外流动的霓虹上收回，语气平静无波，仿佛在讨论一个实验课题：“奶奶年纪大了，心愿可以理解。但结婚是重大决定，需要理性评估。”

“理性评估？”许星野嗤笑一声，方向盘在他掌中猛地打了个转，车身随之晃动了一下，“林博士，在你那精密的大脑里，我们的关系是不是也只是一堆需要‘评估’的数据？成功率多少？投入产出比如何？”他语速越来越快，带着明显的烦躁和攻击性，如同舞台上失控的电吉他solo，“你刚才在奶奶面前说的那些‘上升期’、‘边际效应’，冠冕堂皇！根本就是借口！”

林砚之身体因车子的晃动微微前倾，她迅速扶住车门把手，眉头蹙起，声音却依然维持着那种令人恼火的冷静：“许星野，注意驾驶安全。这不是借口，是现实考量。你扪心自问，如果不是奶奶提起，你想过结婚的事情么？”她推了推鼻梁上的眼镜，“所以，现在仓促讨论婚姻，并没有意义。”

“没有意义？”许星野猛地一脚油门，车子在空旷的路上骤然加速，强烈的推背感袭来。他几乎是低吼出来，“林砚之！你到底在怕什么？怕婚姻会束缚你引以为傲的理性？怕我许星野不够格站在你这位天才心理学家身边？还是你压根就不信我们能走到最后？”他侧头看她，眼底翻涌着被刺痛的不甘和困惑，像一头受伤又愤怒的困兽，“你说‘现阶段不适合’，那什么时候适合？等我们都功成名就，头发也白了的时候吗？还是等奶奶……等不到了的时候？”最后一句，他的声音陡然低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖和绝望。

车厢内空气紧绷得如同拉满的弓弦。林砚之感到监测手环在腕间发出轻微的震动警报，提示心率上升。她深深吸了一口气，强迫自己抽离那汹涌的情绪漩涡，用最专业的姿态构筑防御：“情绪化解决不了任何问题……”

“够了！”许星野一拳砸在方向盘中央，刺耳的喇叭声撕裂了夜色，也彻底打断了她冰冷的分析。他胸膛剧烈起伏，银链在锁骨的凹陷处疯狂晃动，折射着窗外忽明忽暗的光，“别跟我扯你那些该死的术语！林砚之，我现在就想听你一句真话！你心里，到底有没有想过我们的未来？或者说，你的未来蓝图里，到底有没有我许星野的位置？还是我只是你‘样本数据’里一个可有可无的观察对象？”

林砚之盯着许星野的侧颜看了一阵，默默别开脸，用更疏离的语气陈述：“我之前就说过，在我的人生规划里，没有婚姻……”

“没有婚姻？！”许星野发出一声短促而尖锐的冷笑，那笑声里充满了自嘲和心寒，“好，好一个没有婚姻。”他猛地靠边停车，刺耳的刹车声响起。车厢内一片死寂，只有两人粗重的呼吸声交织。他解开安全带，动作带着一股狠劲，银链甩在真皮座椅上发出轻响。“林砚之，你赢了。”

他扭过头，不再看她，下颌线紧绷得像一块冰冷的岩石，所有的愤怒、失望和受伤都被强行压抑在那张俊美却此刻显得异常冷漠的侧脸下。

林砚之看着他紧绷的侧影，监测手环的警报声在寂静中显得格外清晰。她放在膝上的手微微蜷缩，指甲几乎陷进掌心，冰冷的银镯滑到腕骨，硌得生疼。但最终，她只是沉默地解开了自己的安全带。

“注意安全。”她下了车，把这四个字和银镯留在了副驾。

车门“砰”一声关上，隔绝了车内残留的琥珀香和他最后冰冷的气息。林砚之站在路灯昏黄的光晕边缘，初冬的夜风冷得紧，瞬间卷走了车厢里那令人窒息的沉闷，也吹得她裸露的脖颈泛起一层细小的疙瘩。

那辆黑色奥迪没有丝毫停顿，引擎发出一声压抑的低吼，像一头负伤的野兽挣脱束缚，毫不犹豫地汇入车流，尾灯划出两道刺目的红痕，迅速消失在街道的尽头。她甚至能想象出他紧绷的下颌线，和攥着方向盘用力到指节泛白的手。

也许，这样就到终点了吧？

这个念头清晰地浮现在脑海，带着一种尘埃落定的疲惫。

是的，是她亲手推开了他，用最冷静、最无可辩驳的理由——她的人生规划里，没有婚姻。这是她一直坚持的立场，从他们关系开始时就明确划下的界限。

虽然比自己预估的要早，但，也是在计划内的，不是吗？

她试图用理性的标尺去丈量此刻的分离，像评估一个项目的终止节点。时间提前了，变量失控了，但结果导向是符合最初设定的模型。这应该是……可以接受的。

一阵风卷起地上被她踩碎的星星糖纸，那张承载着许星野童年憧憬和奶奶温暖回忆的糖纸，如今皱巴巴地粘在冰冷的路面上，沾满了灰尘。她下意识地低头看着自己的鞋尖，仿佛还能感受到糖纸碎裂时那微不足道的粘腻触感。可为什么心会痛？

这尖锐的疑问像一根针，猝不及防地刺破了那层名为“计划内”的理性薄膜。监测手环在腕间持续发出轻微的震动警报，屏幕上清晰地显示着超出正常范围的心率数值。这具被科学理论精密解读的身体，此刻正用最原始的生理反应背叛着她引以为傲的理智。

胸腔里传来一阵阵沉闷而真实的抽痛，那感觉并非来自任何可量化的脏器损伤，而是从某个更深、更无法用仪器探测的角落弥漫开来，带着冰冷的钝感，缓慢而固执地扩散。

看来就像小满说的，喜怒哀乐总要经历一遍的。她想起好友小满曾经半开玩笑的感慨。小满总说她把自己活成了一台精密仪器，缺乏“人味儿”。当时她只是不置可否地推了推眼镜。可现在，这股盘踞在胸口的痛楚，带着如此清晰的重量和轮廓，让她第一次真切地体会到小满口中的“经历”意味着什么——它不是数据图表上的一条曲线，不是文献里冷冰冰的百分比，它是一种切肤的、无法被立即归因和消解的存在。

夜风更冷了，吹得她裹紧了身上的羊绒大衣。大衣上似乎还残留着刚才擦过他僵直臂弯时沾染的、那丝属于他的独特气息，混合着皮革和一点淡淡的琥珀香。这气息此刻像细小的钩子，勾扯着她极力维持的平静。

她站在原地，像一座孤岛矗立在流动的夜色