二点二十五分，王佳佳正从储备库里挑选咨询师名单，电梯门“叮”的一声滑开。沈南乔攥着帆布包带站在门口，羽绒服下摆沾着未化的雪粒，目光却死死钉在走廊尽头——一个戴黑色渔夫帽的高挑身影正推开消防通道的门。口罩上方露出的那双眼睛，眼尾弧度锋利如刀。

沈南乔的呼吸骤然急促，指甲深深掐进掌心。监控影像里泛黄的照片在此刻鲜活起来——少年许星野弯腰递来眼镜时，校服领口沾着的泥印仿佛正透过时空洇湿她的眼眶。

“沈同学？”王佳佳敲了敲接待台。

女生猛地回神，帆布包带在掌心勒出红痕。她低头快步向会议室走去，运动鞋在地毯上拖出凌乱纹路。

林砚之正将沙盘旁的生理监测仪调至静默模式，抬头时捕捉到沈南乔后颈僵直的肌肉线条。女生落座时，腕间的星星手链撞在金属椅背上，清脆的“叮”声在寂静中格外刺耳。

林砚之走到咨询室门口，向接待台的王佳佳招招手，等助理走近才开口问道：“她怎么了？”

王佳佳耸耸肩，“谁知道，刚一出电梯就这样了。”

林砚之若有所思的环顾了一圈工作室。忽然想到许星野刚刚离开。难道，是因为看见了他？她转头看向坐在会议桌旁的沈南乔，那女孩儿正摩挲着那张泛黄的老照片。

“时间还早，先给她倒杯水吧。”

“好的。”

二点五十五分，参加终面的几位同学陆续到来。

王佳佳拿着材料走进会议室：“大家好，今天的终面分为两个环节。先请完成一张测试卷，然后请几位同学分别到咨询室和林博士做一对一沟通。”

沈南乔是最后一个走进咨询室的。

“请坐，”林砚之指向沙盘旁边的椅子，将无线生理仪腕表递给女生，“戴上这个。”

“用三个词描述你对这份工作的理解。”林砚之翻开她的简历，笔尖悬在“动机存疑”的标注旁。

“洞察、修复、重塑。”沈南乔的答案像背诵过千百遍，但监测仪显示她的皮肤电导率正以每秒0.3μS的速度攀升——这是典型的应激反应。

林砚之指向沙具堆：“选一个代表你此刻的状态。”

女生指尖在沙具中游移，最终抓起破损的陶俑。陶土裂缝里嵌着细碎金箔，像是被强行修补的文物。

“为什么选它？”

“因为……”沈南乔突然抬头，瞳孔里浮起雾气，“有些裂痕贴再多的金箔也遮不住。”

钢笔在简历边缘洇开墨点，林砚之想起周谨言的情感算法报告里提到的“代偿性创伤”。她正要追问，咨询室的门突然被敲响。许星野拎着纸袋斜倚在门框上，渔夫帽檐压得极低。

“林博士的外卖。”他压着嗓子将纸袋放在门边矮柜上，转身时大衣下摆扫过沈南乔的膝盖。

女生整个人触电般后仰，监测仪突然发出尖锐蜂鸣——心率瞬间飙至128次/分。

“沈同学？”林砚之关掉警报，目光如手术刀般剖开她颤抖的睫毛，“你认识他？”

“许……许星野？”沈南乔的声音像从深水里浮上来，“我是他粉丝。”

“只是粉丝？”林砚之转动钢笔，银质笔帽折射的光斑掠过女生泛红的耳尖。

沈南乔突然攥住陶俑的断臂，金箔碎屑簌簌落在沙盘上，“林博士和许先生……是恋人？”

问题如利刃劈开空气，监测仪曲线在屏幕上炸成烟花。林砚之合上记录本，指尖轻点沙盘边缘：“这会影响你的工作吗？”

“不会！”女生脱口而出后又慌忙摇头，“我的意思是……如果是的话，我会更谨慎处理追星和工作之间的关系。”

“沈同学，”林砚之起身拉开百叶窗，夕阳如血淌进室内，“你曾经就读的七中，十二年前是不是出过校园霸凌事件？”

陶俑从沈南乔指间坠落，在沙盘砸出浅坑。她看着金箔碎片在夕阳下闪烁，突然想起那个潮湿的黄昏——许星野拿着止血药棉，轻轻按在她渗血的膝盖上。

最终名单敲定时，暮色已浓。王佳佳正在发送通知短信，玻璃门忽然被叩响——江临川站在逆光里，牛津鞋尖沾着融化的雪泥。

“林博士在吗？”

“稍等。”王佳佳跑到办公室门前，轻敲两声，“老板，江临川来了。”

林砚之走出办公室，“有事？”

他闷声质问：“我需要一个解释。我的研究方向和工作室的契合度远超那三个硕士生。”

“这份工作不适合你。”

“为什么？”

“我需要的是听从指令，善于与人沟通，配合做团辅的实习生。而你，更适合做研究工作。”林砚之的珍珠耳钉在冷光灯下泛着金属光泽，“另外，别把时间浪费在幻想里。你构建的‘雅典娜’不过是个数据模型，而真实的我——只是个会犯错的普通人。”

玻璃门在江临川身后合拢的刹那，许星野从办公室暗处踱步而出。他斜倚在接待台边缘，“你的追求者？”

“不完全是。”林砚之微笑，扭头对王佳佳说：“思雅，你可以下班了。”

“好嘞，老板拜拜！”王佳佳快速收拾好自己的物品，跑了出去。她可不要留下来当电灯泡。虽然俊男美女CP看着赏心悦目，但这气氛不对劲呀！何况，晚上她还要去“还衣服”，得先好好打扮打扮。

“傍晚你在咨询室碰到的那个面试的女孩，和你是故交。”林砚之垂眸整理着散落在接待台上的简历，珍珠耳钉随着偏头的动作轻轻摇晃。

“我不认识她。”许星野皱眉，刚刚他都没有留意那女孩的长相。

林砚之把沈南乔简历递给他，“你13岁因打架滋事被辖区派出所训诫，为了什么？”

“你知道那件事？”他看向简历照片，依旧没什么印象。

“我妈找人调查过你。”

“当年，有一群小混混欺负我们学校一个女生，扒了她的校服外套。还把墨水泼在她后背，说那是纹身。我看不过去。”

“那个女生就是她。”

许星野倚着接待台懒懒耸肩，“过去那么多年了，她不会还记得吧。那她来面试是......"

“她说——是为了工作赚钱。”

许星野突然撑桌倾身，鼻尖几乎触到她镜框边缘。薄荷气息拂过她耳垂时，领口银链坠着的吉他拨片轻轻摇晃：“所以，刚才你是故意让小助理放我进咨询室的？”

“对。”

“那你打算要她吗？”

“她的能力还不错，虽然胆子有点小。”她忽然伸手捏住他下颌，拇指按在他唇上，“怎么？怕她真对你存着心思？”

许星野就势咬住她指尖，犬齿在软肉上留下月牙印，“要是她爬......”

话音未落，林砚之突然揪住他衬衫前襟拽向自己，“如果她爬上你的床，”她贴着他骤然滚烫的耳廓呢喃，吐息间带着茉莉的清香，“而你又恰好没拒绝......我绝对会第一时间退出——"

金属扣撞击声与许星野的闷哼同时响起。他猛地箍住她后腰将人按在档案柜上，监控屏幕的蓝光漫过两人交缠的衣角。"你敢！"虎牙咬破她下唇时泛起铁锈味，掌心隔着羊绒裙掐出皱痕，"再说那个字试试？"

林砚之吃痛仰头，后脑勺撞在柜门发出闷响。许星野立刻松了力道，颤抖的吻从渗血的唇瓣移向颈动脉，潮湿水痕在锁骨窝汇成小小湖泊。"不许说离开我的话......"呢喃淹没在衣料摩擦声里。

窗外霓虹突然大亮，整面玻璃幕墙映出他们纠缠的身影。许星野的手掌垫在她脑后，将最后一声呜咽吞进唇齿间，如同封印某个随时会破茧而出的不安。

手机突然震动，许星野恋恋不舍的从林砚之唇上退开。看了眼手机后忽然轻笑：“周燃和小助理晚上约在半音Bar见面，要不要去看看？”

“她怎么还不长记性？”林砚之无奈的摇头，这小丫头的恋爱脑得治呀，三天前刚出的事，今天居然还敢答应男人去酒吧。“当然要去，要不我怕你那朋友把她吃干抹净，还不认账。”

“那倒不会。”许星野揽着她回办公室取外套，“如果周燃没兴趣，绝对不会碰的，毕竟那是你的人。”

半音Bar的霓虹招牌在夜色中闪烁，紫红光束穿透雪雾，将玻璃窗上的雪珠染成血丝状。林砚之裹紧羊绒披肩，指尖轻轻拨开卡座旁的绿植藤蔓，叶片缝隙间恰好能窥见吧台全景。许星野贴着她耳畔低笑，呼吸裹着琥珀香扫过她颈侧：“你确定这不算侵犯隐私？”

“嘘——”她反手捂住他的嘴，腕间手链轻响被淹没在爵士乐中。

吧台边，王佳佳的亚麻金发尾在射灯下泛着蜜糖光泽，新涂的镜面指甲正无意识刮蹭杯壁。她第三次调整蕾丝choker的位置时，周燃踩着重金属鼓点推门而入。黑皮衣肩头凝着未化的雪粒，左耳三枚银钉在暗处折出冷光，像是野兽蛰伏时的瞳孔。

“抱歉，机车半路抛锚。”他摘掉露指手套，指节处的旧疤擦过王佳佳递来的酒杯。

女生慌忙拿起莫吉托抿了一口，杯沿装饰的迷迭香跟着颤抖：“没、没关系！我也刚到......”

话音未落，调酒师失手打翻的龙舌兰酒液溅上她裙摆。

周燃突然攥住她脚踝，在王佳佳的惊呼声中将她抱上高脚凳。沾着机油味的麂皮方巾擦过她小腿时，金属链条叮咚撞响椅腿：“这种地方，不适合穿这么短的裙子。”

“你说他这是嫌弃还是关心？”许星野把玩着她的发梢，看着周燃用打火机燎去方巾毛边。火焰腾起的刹那，王佳佳瞳孔扩张的微表情被林砚之尽收眼底。

“是警告。”她压低声音，“他在提醒佳佳，这个圈子和他都带着刺。”

吧台边，王佳佳正把铆钉皮衣递过去：“上次...谢谢你。”袖口残留的朗姆酒香混着她新换的白桃香水，酿成某种甜涩的混沌。周燃没接衣服，反而将机车钥匙拍在吧台上：“敢坐后座吗？”

“现在？”她看向窗外飘雪的街道。

“现在。”他仰头饮尽龙舌兰，喉结滚动时旧伤疤随之起伏。

绿植后的许星野突然闷笑：“要赌吗？小助理绝对会——”

话音未落，王佳佳已经抓着钥匙跳下高脚凳。长靴踩过酒渍险些打滑，被周燃揽住腰的瞬间，她后腰的彩绘火焰纹身贴恰好蹭过他掌心疤痕。

周燃笑了一声，抓过铆钉皮衣裹住王佳佳，把她带出了酒吧。

“疯了。”林砚之揉着太阳穴。

许星野指尖顺着她脊柱滑向披肩流苏：“还跟吗？”

引擎轰鸣撕裂雪幕的刹那，林砚之已被他拽进酒吧后院停车场。许星野脱下大衣罩在她身上，将头盔给她扣好，“抱紧。”

凛风卷着雪粒子砸在脸上，林砚之的珍珠耳钉勾住他围巾。前方百米处，周燃的机车正压着双黄线漂移过弯，王佳佳飘扬的发丝在尾灯中忽明忽灭，像扑火的蝶。

跨海大桥的霓虹将夜色切成碎片，周燃突然刹停在观景台。

王佳佳踉跄着跌进他怀里时，藏在包里的录音笔滑落在地——屏幕显示仍在工作中。

“解释。”周燃用靴尖挑起录音笔，金属外壳映出她煞白的脸。

“我不是...我只是......”王佳佳徒劳地按住狂跳的手环，“林博士说我应该区分到底是心动还是劫后余生的战栗，所以我想记录每次心悸，好分析......”

桥边的阴影里，许星野捂住林砚之差点泄出的笑声：“你教的？”

“不需要我教，这是行为认知疗法的常规手段。不过我没想到小丫头居然找这么个差劲的借口。”她掐他掌心，看着周燃俯身逼近王佳佳。

“分析谁？自己，还是我？”他碾碎录音笔的指尖沾着血珠，却勾起堪称温柔的笑，像是某种危险的前奏，他忽然掐住她后颈，虎口抵着跳动的动脉，“不如我教你更有效的分析方法——”

话音未落，带着铁锈味的唇已经压下来。王佳佳的手环疯狂震动，心率曲线在监测屏上炸出陡峭的悬崖。周燃的吻像机车过弯时的漂移，蛮横地擦过她颤抖的唇峰，将未出口的呜咽撞碎在齿间。

林砚之蹙眉，“这周燃也太疯狂了吧！”

许星野却笑着往她耳蜗吹气："你看周燃左手——"霓虹扫过瞬间，周燃垂在身侧的左手正死死抠着机车坐垫，皮革已经被指甲划出深痕。

王佳佳突然咬破他