开元十年初，晨雾未散时，王维一行，经过两个多月的长途跋涉，终于站在济州城门外。官道两旁的野桃，虽是无主，却是开得正艳，粉白花瓣凝着夜露，像是未及舒展的愁容。

古老的城楼檐角，悬着的青铜惊鸟铃，被风叩得叮当作响，惊起檐下栖着的灰鹊，扑棱棱掠过护城河，翅尖沾了水，在青石城墙上洇出几道湿痕。

暮春的济州城，笼着薄雾，置身期间，如梦似幻。王维的布履踏过青石长街时，城东的迎春花金灿灿地开得喜庆。刺史府前的石狮子歪着脑袋，铜环在晨光里泛着金灿灿的亮色，他抬手叩门时，袖口沾着的迎春花瓣便轻轻跌落在高高的石阶前。

"王司马，请随小的来。"引路小吏的蓝布袍浆洗得发了白，领口处磨出毛边。王维望着他佝偻的脊背，忽想起六十天前长安城门外，灞桥柳色青得能滴出翠来，故友执酒相送时，那柳枝还堪折。

刺史府正堂飘着沉水香，烟丝蛇行般钻入雕花窗棂。济州刺史苏志楠斜倚在黄杨木雕花的宽大太师椅上，手中茶盏盖沿磕着盏身，发出细碎的咔哒声。他四十岁上下的年纪，生得倒也算的上白净，四方大脸上，眉骨却突兀地高起，压得眼尾下垂，总感觉像是耷着眼皮瞧人。

"下官王维，拜见使君。"他垂首递上朱漆木匣，匣中官牒还带着长安的檀香。堂上人搁下茶盏的声响清脆得刺耳，苏志楠抚着三缕鼠须，目光掠过他洗得发白的青衫："摩诘先生诗名动天下，却怎的，连件像样官服都无？"侍立在侧的文书憋着笑，檐角的铁马叮当乱响。

没听到王维的回复，苏志楠淡淡地开口："久闻王司马大才，圣上竟舍得放你来济州？"他忽地嗤笑一声，茶盏重重搁在紫檀案上，"只是这穷乡僻壤，怕是容不下翰林院的金凤凰。"

王维垂目盯着案角铜炉，炉身錾刻的缠枝莲纹被炭火熏得发黑。案头堆着几卷文书，最上边那卷用朱笔批着"驳"字，墨迹洇开成一片血污。他忽觉喉头发紧，想起临行前母亲塞给他的平安符，此刻正压在官服内层，硌着胸口生疼。

暮色染红西天时，王维在州廨后巷寻到崔思蕤。她蹲在墙根侍弄海棠花花，素色袍摆沾着泥渍，她将铜剪搁在石案上，白瓷瓶里的赤色海棠颤巍巍绽着。王维痴痴凝望着，竟由片刻恍惚。

王维接过花瓶，混着雨水的花香往鼻子里钻。"今日在刺史府……"

崔思蕤看他神情猜到大概，笑道："那老匹夫又拿乔是不是？九哥前天来信说，苏志楠三年前在长安协管春闱，因舞弊被黜落，这才外放到济州。此人嫉贤妒能，却又爱财如命，我们可从他这点入手……"

王维望着心爱之人鬓角渗出的细汗，忽觉这济州城的春日，竟比长安还凉薄几分。晚春的海棠树上，蜷了个去年残冬的小虫，像极了苏志楠案头那卷被驳的公文。

三日后，崔思蕤神秘兮兮塞给王维个油纸包。"兄长回信了。"她扇子般的睫毛在眼下投出小片阴影，"还有两罐顾渚茶，你且拿去孝敬那老……咳，孝敬明府。"

王维展开信笺，崔涤的字清隽如松："苏志楠乃市井小人，然喜珍宝。阿九处有两方端砚，乃圣人所赐，望摩诘不嫌粗鄙，权作投石，知兄高洁如钟南山巅之白云，然官场纷繁，切记好汉不吃眼前亏，就当为王崔两家考虑。"油纸包角落露出半截墨绿砚台，雕着云纹，触手温润。

次日晨雾未散，王维捧着锦盒立在刺史府门前。苏志楠的皂靴，踏过青砖上的露水，靴底花纹沾着泥。"王司马这是……"他瞥见盒中端砚，眼角细纹忽地舒展，像枯枝逢了春。

"下官内弟偶得两方歙砚，特来献于明府。"王维望着他骤然和缓的面色，想起昨日崔思蕤说的话："这砚台浸过朱砂，他若识货，必知是御赐之物。"

果然，苏志楠指尖抚过砚底"翰林清玩"小篆时，连鬓角的白霜，都似乎淡化了三分。"王司马有心了。"他竟亲斟了杯茶推过来，茶汤碧如春水，"昨日收到崔大人的信件，提到了王司马和崔小姐。王司马为何不早告知与崔大人的亲近关系呢？以致于你我兄弟产生了些许误会。济州多山匪，司马押粮过山，可需本官拨些兵勇？又或者，王司马觉得公务劳累，本宫可以派人些手，好生伺候王司马与崔小姐。"

王维望着茶盏中沉浮的芽叶，忽然想起长安曲江畔的杏花，那些花瓣也是这般打着旋儿沉入水底。

清明后第一场雨，王维带了阿得，策马往城西三十里的云岫谷。山道泥泞，马蹄铁溅起的黄泥，糊了半截裤脚。转过山坳，忽见一老丈在溪畔垂钓，竹笠蓑衣，神情超然于世外，恍若画中仙人。

"可是崔录事？"王维翻身下马，草鞋陷进淤泥。老丈回头，面容清癯，须发皆白，唯有眼睛亮得惊人。"足下认得老夫？"他手中竹竿一抖，银鳞破水而出。

"曾于同僚处听闻……"王维话未说完，崔录事已大笑，将鱼篓往岸边一搁，拽着他就往林间去。"早知王司马要来，老夫备了三十年的松醪酒！"他步履矫健，全然不似古稀之人，"这云岫谷的晨露，煮茶最是清冽。"

林间苔痕青碧，腐叶堆积处冒出几簇竹荪。崔录事忽然驻足，指尖抚过老松皴裂的树皮："贞观年间，老夫随太宗征高句丽，这松籽还是那时带的。"他掌纹沟壑纵横，嵌着洗不净的墨色，"如今倒好，每日与山灵为伴，比朝堂上那些魑魅魍魉痛快多了。"

王维觉得此话甚合心意，不由得抚掌大赞。他们倚着松树喝酒，酒液入喉如刀，灼得五脏六腑都暖起来。崔录事解下腰间铜哨，吹出断续的鸟鸣声，不一时，林间簌簌作响，两位青衫客踩着落叶走来。

"郑铎、霍韬，来的正好，快些见过王司马。"年长者执卷《南华经》，幼者背着焦尾琴，"闻君善诗，可否赐教？"

那日他们五人醉卧松荫，郑铎抚琴，霍韬击节，崔录事舞剑。剑光如银龙游走，琴声似寒泉泠泠，惊起满山宿鸟。王维望着云隙间漏下的月光，忽觉胸中块垒尽消，随口吟出《崔录事》：

"白首垂钓翁，曾事鞍马雄。

解甲归云岫，松风伴酒红。"

霍韬抚掌大笑："王司马诗中有画，画中有禅！"他自囊中取出素绢，泼墨绘出山间对饮图。郑铎提笔在留白处题诗："朝市何嚣嚣，不如山中蒿。"

王维望着绢上墨迹淋漓，忽觉手中酒杯也变得洒脱。这济州山水，竟比长安的朱门玉阶更教人留恋。

转眼到了初夏，王维与崔录事再访云岫谷。溪畔野蔷薇开得正盛，粉白花瓣落在青石上，被日光晒得透明。郑铎、霍韬已在山腰筑了茅庐，檐下挂着成串的紫皮独头蒜，窗台上晾着未裁的构树皮。

"这是新酿的樱桃酒。"霍韬递来陶罐，"用晨露酿的，可合王司马口味？"酒液清冽，带着樱桃特有的酸甜，像极了那年长安别宴上的离觞。

崔录事忽然解下佩剑，剑穗上的明珠已磨得发乌。"此物随我征战半生，如今该有个好去处。"他剑指溪畔青石，"王司马他日为我刻首墓志铭如何？"

王维望着剑身上映出的白发，忽然想起灞桥柳色，想起苏志楠案头的朱批，想起长安城那舞动的黄狮子头。山风掠过松林，发出涛声般的轰鸣。

"何须墓志铭？"王维接过剑，随手插在溪边，"君看白云苍狗，青山不老，这便是最好的碑文。"

暮色四合时，他们五人醉卧松针堆。崔录事的鼾声混着溪涧叮咚，郑铎的《道德经》翻在"上善若水"一章，霍韬的焦尾琴枕着卵石。王维望着天际最后一缕霞光沉入山峦，忽然想起那日初到济州时，城墙上洇湿的水痕。

王维很是开怀，泼墨挥毫，作诗《郑霍二山人》

翩翩繁华子，多出金张门。 幸有先人业，早蒙明主恩。

童年且未学，肉食骛华轩。 岂乏中林士，无人荐至尊。

郑公老泉石，霍子安丘樊。 卖药不二价，著书盈万言。

息阴无恶木，饮水必清源。吾贱不及议，斯人竟谁论!

与其与那些靠世袭的地位而享受高官厚禄的权贵子孙为伍，但不如与既有才学而又品节高逸隐士结交，揭露了世事的不平，又表达了自己的高洁心性。

秋深时，王维在云岫谷后山发现一片枫林。霜叶红于二月花，漫山遍野燃着火焰。他采了枫叶制成笺纸，给崔九和王缙写信："济州秋色，不逊长安。山涧寒潭如镜，亦可照见吾心。"

冬至那日，济州下了场大雪。王维不顾崔思蕤的劝阻，踏着没膝的积雪去寻崔录事，见老丈正在扫开茅檐下的雪，准备烹茶。"王司马且坐。"崔录事将铜吊子挂在火盆上，"这是去年收的梅花雪，埋在地下三尺，今日正好煮茶。"

雪水在吊子里沸腾，腾起的水汽氤氲了老丈的银须。王维望着檐角垂下的冰凌，忽觉得，这济州城的冬日，竟比长安的暖阁更教人安心。