深秋，斜阳斜照在崔府的红木长廊上，金丝菊在青瓷盆里开得正艳。北方的深秋总带着股浸骨凉意，崔家朱门前八盏琉璃风灯被夜风摇得簌簌作响。宾客们踩着满地银杏踏入正厅时，无不在心中暗叹：这百年世家的排场，到底是瘦死的骆驼比马大。

王维执起青玉酒盏时，袖口扫过案上堆成小山似的雁币。这是长安城最古老的聘仪，九十九枚青铜钱币需得新郎亲手堆叠，寓意长长久久。他的目光却穿过重重衣鬓，落在廊柱后那抹艳红的倩影上。崔思蕤垂首抚着袖口金线芙蓉，发间只簪了支含翠点金簪子，在满室珠光里显得格外伶仃。

"王世兄，好福气啊。"范阳卢氏的嫡出十三公子醉醺醺地撞他肩膀，"崔氏嫡女可是太液池畔的牡丹，您这一下子就采摘了两朵，可怜我求娶两次均……"

王维的指甲掐进掌心，干笑两声，没有言语。好在他平日就是清冷的性子，倒也没有引人怀疑。

"摩诘阿兄！"崔思蕤提着水红裙裆从月洞门跑来，发间金步摇在风里叮咚作响。她将一柄象牙柄折扇塞进王维手心，"母亲说让你拿这个去给宾客题诗。"

王维低头看扇面上新绘的墨竹，忽觉腕上一凉。崔思蕤正往他手腕系红绳，五色丝线缠着羊脂玉珠，在暮色里泛着温润的光。"这是我用金粟笺浸了七日的丝线，"少女脸颊飞红，"等会的定亲宴席上...阿兄和阿姐你们俩人需要..."

话音被骤然响起的爆竹声打断。王维抬眼望去，正厅前两株百年银杏已挂满红绸，琉璃灯笼在檐角摇曳，将宾客们锦绣衣袍映得流光溢彩。崔老夫人端坐主位，绛紫织金襦裙上的鸾鸟随着她举杯的动作振翅欲飞。

"太原王氏与博陵崔氏结两姓之好——"

王维想起昨天，自己无奈地同意了同时娶崔嘉屹和崔思蕤两姐妹，大舅母崔老夫人和母亲崔招单独召见他叙话。崔老夫人六十出头，却像是七八十岁，从大表兄崔湜被流放，大舅母这一两年像是苍老了一二十岁。催老夫人咳得厉害，崔招忙给她端了秋梨枇杷膏来润喉，催老夫人摆摆手：“不用了，太医都说没几天日子了。”

王维大吃一惊，忙上前扶助崔老夫人：“大舅母，秋冬天气寒冷干燥，容易不舒服，您切莫多思，要保重身体才是呀！”

崔老夫人郑氏，树皮一样的枯手，紧紧地拉住了王维骨节分明犹如白玉一样的手：“维儿，好孩子，舅母知道你是善良重情的好孩子，我刚开始让你娶她们姐儿俩，你若想都不想都答应，我反倒是不放心，不敢托付了。看到你心痛她们俩个，又不愿意委屈辜负她们两个，我就放心了！大舅母没有日子了，崔家又将面来重大的变故，他俩个是我的幼女，思思机敏，由于你俩心相悦，我不担心她，嘉儿单纯不知变通，希望你能看在大舅母真心对你们母子的份上，照顾她。你可以不爱她，但请你像对待姐姐一样，妥善护她！”

王维含泪点头，崔招一边儿为崔老夫人顺气，一边哽咽道：“大嫂，你放心，嘉儿和思思，我一定会当亲生女儿一样疼。”

崔老夫人也留下两行泪：“维儿，委屈你了！可舅母一但不在了，你这两个表姐妹，我着实不放心，崔九年幼，崔液难当大任，保不住又是下一个崔湜。一想到羲和惨死冷宫，我就担心嘉儿和思思，他们俩绝对不能做下一个羲和！都则我死都不能瞑目！维儿，谢谢你帮舅母照顾她们俩个！”

司仪官的声音突然被马蹄声撕裂，王维的思绪也被打断了。

一匹快马撞开朱漆大门，马上人滚落在地时溅起青石板上的积水。王维看见那人蓑衣下露出半截赭色官服，心头猛然一跳。雨就是在这时落下来的，豆大的雨点砸在琉璃瓦上，将满院红绸淋成暗血色。

"大公子和三公子......"信使的声音混着雨声传来，"在岭南道上染了瘴气...病逝途中..."

崔老夫人一口鲜血喷出，手中的青玉盏坠地碎裂。王维看见她绣着金丝鸾鸟的衣襟突然绽开大朵血花，像是谁把朱砂泼在了雪色绫罗上。崔嘉屹的尖叫被雷声吞没，她扑向母亲时金步摇勾断了鬓边珠花，满地珍珠在雨水中滚成银河。

满室喧嚣霎时凝滞。崔嘉屹的翡翠耳坠在烛火下晃出幽光，她仍端坐着剥橘络，指甲却掐进果肉里。王维看见思蕤的帕子揪成团，金线芙蓉被揉得皱缩如枯荷。

"说清楚。"崔老夫人拄着鸠头杖起身，鬓边五凤钗叮当作响。

信使扑通跪下，额角沾着草屑："驿丞遣人送信，说两位郎君……路上染了瘴疠。可随行的老仆偷偷告诉小的，临终前二位郎君七窍流血，仵作验尸时发现……"信使边伤心地回着话，一边偷眼观察众人的神色。

"住口！"老夫人手中拐杖重重顿地，霎时鸦雀无声。她闭了闭眼，眼角皱纹里渗出的不是泪，而是经年累月的冰霜："当年他们跟着太公主谋逆，圣上没当场赐死已是天恩。流放岭南，熬过一年已是极限。"

此刻前厅已乱作一团，不知谁打翻了博山炉，沉水香混着焦糊味弥漫开来。崔嘉屹突然起身，素白广袖扫过案上酒盏："都散了吧，明日还要给两位兄长摔盆。"她的声音像浸了冰的刀刃，割开所有人强作的悲戚。

子夜露重，王维在后园找到思蕤时，她正对着枯荷塘数飘落的银杏叶。"总共十三片，"她转头对他笑，眼角红痕未干，"和阿兄流放的月数一样。"

王维解下大氅裹住她单薄的肩，喉间泛起血腥气。三日前他和崔九在书房，收到匿名信，信笺带着龙涎香的味道——那是阖宫只有帝王能用的熏香。信上写着："崔氏双璧非病非瘴，乃牵机药之毒。"这件事，王维和崔九隐瞒了下来。不过，生在世家，见惯了风云诡谲，自然心里都明白几分。

三日后灵堂里，王维望着棺椁前跳动的长明灯。檀香混着纸钱燃烧的气味令人窒息，崔嘉屹跪在蒲团上，素白衣摆浸在从门缝渗入的雨水里。她腕上还戴着定亲时的翡翠镯子，衬得皮肤苍白如纸。

"他们说大哥和三哥本不该死。"她突然开口，声音轻得像飘落的纸灰，"流放的队伍本该带着药材。"王维正要询问，灵堂帷幕后传来瓷器碎裂声。催九做了一个噤声的动作，缓缓地摇了摇头。维和崔嘉屹的定亲宴上，高朋满座，当王维看向心爱的崔思蕤

守孝期满那日，崔招带着三个儿女启程，赶回蒲州王氏老宅。王维站在崔府门前最后回望。秋雨将红漆门柱洗得发白，曾经系满红绸的银杏树只剩枯枝在风里摇晃。崔嘉屹和崔思蕤站在影壁后看他，发间别着那支断过珠花的金步摇。她抬手时袖口滑落，王维看见她腕间新添的伤痕，像一道月牙形的诅咒。

马车驶出城门时，王缙忽然指着路边野菊惊呼。王维顺着弟弟手指望去，金黄花丛中躺着半幅褪色的红绸，依稀能辨出"天作之合"的字样。秋风卷着枯叶掠过车帘，他握紧袖中那柄再未题诗的象牙折扇，忽然想起定亲宴那日崔嘉屹那句未说完的话。“大哥和三哥本不该死……”

是呀，不该死的人却死了？定是有人不想他兄弟俩活着！

可这世间，到底谁该死？谁又能活？又有谁能说的清楚呢？

雨又下起来了，还好，前面有寺庙可借宿。

王缙抱着琴囊缩在廊柱后，看兄长将经卷轻轻放在石阶上。秋雨顺着瓦当滴落在《金刚经》封皮，墨字"一切有为法"渐渐洇成灰蓝色。"

雨断断续续下了三天，似乎也在感叹世间的生死无常。

他们在山寺借宿的第二夜，知客僧送来个缠着麻布的包裹。王维挑开线结时，半幅未完的《雪溪图》从陈旧包裹里滑落——这正是他当年赠予崔思蕤的及笄礼。画轴末端多出几行蝇头小楷："望兄怜取东流水，莫使人间别意长。"

子夜钟声荡开时，王维临风窗前。望着满城灯火明灭如星子，他摩挲着画轴上熟悉的题跋，忽然想起初到崔府时，大表兄崔湜醉后吟诵的诗句："雨歇青林润，烟空绿野闲。问乡何处所，目送白云还。"白云还可以归还，那名震长安、惊才绝艳的翩翩少年却是再也回不来了！（注：此诗句出自崔湜的《冀北春望》）

檐角铜铃在秋风里凄惶作响，王望着自己映在窗纸上的影子，恍惚看见无数暗流在月光下交织成网。感叹快乐无忧的少年时光已随风而逝，即将奔赴的未来（世情和官场）如囚笼又如大网，渺小的人们困顿在网中，看不破又挣不脱，还兀自不自知……