音乐教室的门比顾丞风想象中要沉得多。他站在门前，手指悬在空中，迟迟不敢推开。身后传来祁萧的轻笑，温热的呼吸拂过他的耳际。

"需要我帮你开门吗，钢琴家？"

顾丞风缩了缩脖子，耳尖发烫："别那么叫我..."他深吸一口气，终于推开了门。

音乐教室里已经有三个人在等候。林雨萱站在一架立式钢琴旁，看到他们立刻挥手："终于来了！我还以为你们要放我鸽子呢！"

另外两个男生坐在架子鼓和贝斯旁，好奇地打量着顾丞风。一个戴着黑框眼镜的瘦高个，一个留着寸头的健壮男生——应该就是祁萧说的高二学生。

"这是我们的钢琴手，顾丞风。"林雨萱热情地介绍，"初中拿过市级钢琴比赛二等奖呢！"

顾丞风的手指不自觉地揪住了衣角。那个比赛已经过去两年了，而且只是鼓励性质的二等奖...

"这位是鼓手张子睿，贝斯手陈默。"林雨萱继续介绍，"我们都是音乐社的。至于祁萧...嗯，你是来当啦啦队的吗？"

祁萧耸耸肩："我是他的..."他故意拖长音调，瞥了一眼瞬间紧绷的顾丞风，"数学辅导老师。"

林雨萱夸张地翻了个白眼："行吧，随便你。丞风，来试试钢琴？钢琴部分很重要。"

顾丞风僵硬地走向钢琴，琴键在灯光下泛着象牙白的光泽，比他家里那台老旧的电子琴漂亮多了。他缓缓坐下，手指悬在琴键上方，突然不确定自己还记得怎么弹奏。

"从副歌部分开始可以吗？C大调。"林雨萱递过一张乐谱。

顾丞风扫了一眼乐谱，音符在纸上跳跃，熟悉的记忆慢慢苏醒。他深吸一口气，手指落下——

第一个和弦有些生硬，但接下来的旋律逐渐流畅起来。顾丞风闭上眼睛，让手指自己寻找该去的位置。渐渐地，他忘记了紧张，忘记了周围注视的目光，只剩下音乐在体内流淌。

当最后一个音符消散在空气中，音乐教室里一片寂静。顾丞风睁开眼，发现所有人都盯着他，林雨萱的嘴巴微微张着。

"怎么了...我弹错了很多地方吗？"顾丞风不安地问。

"错？"林雨萱尖叫一声，"天啊，你管这叫'弹错'？这简直太完美了！你确定两年没练琴？"

顾丞风困惑地眨了眨眼。他确实弹错了至少三处，但似乎没人注意到。

"我就说吧。"祁萧靠在钢琴边，嘴角挂着得意的笑容，"他有天赋。"

贝斯手陈默走上前，递给他一份修改过的乐谱："我们原本的编曲太简单了，你刚才即兴加的那些装饰音和转调...能不能固定下来？"

顾丞风接过乐谱，有些不知所措："我只是...随手弹的..."

"那就再随手弹一次。"祁萧轻声说，手指不经意地碰了碰他的肩膀，"就像昨天在家那样。"

顾丞风抬头看向祁萧，对方眼中的信任让他胸口发紧。他再次将手指放在琴键上，这次更加放松，任由灵感流淌。琴声时而如清泉叮咚，时而如海浪翻涌，完全脱离了原曲的框架，却又奇妙地和谐统一。

不知何时，祁萧开始轻声哼唱，不是原曲的歌词，而是一段即兴的旋律，与钢琴声完美契合。顾丞风惊讶地抬头，看到祁萧倚在钢琴边，眼睛微闭，喉结随着哼唱轻轻滚动。那声音低沉温柔，像羽毛轻拂过心尖。

音乐教室的门突然被推开，一个老师探头进来："同学，音乐社活动时间结束了，你们该收拾东西了。"

顾丞风的手指猛地离开琴键，魔法般的氛围瞬间消散。林雨萱意犹未尽地叹了口气："太棒了！我们就按这个方向排练！丞风，你简直是个天才！"

"我...我只是..."顾丞风不知该如何回应这么夸张的赞美，只好低头整理乐谱。

"下周同一时间继续？"张子睿一边拆卸鼓棒一边问。

林雨萱点头："当然！文化节只剩三周了，我们得加紧练习。"她转向顾丞风，"你能把今天弹的写下来吗？我们下次可以直接用。"

"我试试..."顾丞风不确定自己能否记住那些即兴发挥的部分。

祁萧接过他手中的乐谱："我帮你记。"

收拾乐器的嘈杂声中，灯光突然闪烁了几下，然后"啪"地一声全灭了。音乐教室瞬间陷入黑暗，只有窗外微弱的月光勾勒出物体的轮廓。

"怎么回事？"林雨萱的声音在黑暗中响起。

"可能是跳闸了。"陈默回答，"我去看看。"

顾丞风僵在原地，黑暗如潮水般涌来，将他淹没。他的呼吸变得急促，手指死死抓住钢琴边缘。那些被刻意遗忘的记忆碎片在脑海中闪现——漆黑的衣柜，父亲愤怒的吼声，"好好反省"的冰冷命令...

"丞风？"祁萧的声音很近，但他无法回应。恐惧攫住了他的喉咙，冷汗浸透了后背。

一只温暖的手突然握住了他颤抖的手指。祁萧的气息包围了他，带着熟悉的薄荷香气。

"跟我来。"祁萧低声说，牵引着他慢慢移动。

顾丞风像抓住救命稻草般紧握那只手，任由祁萧带领他穿过黑暗。他们似乎进了一个小房间，祁萧关上门，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声。

"是器材室。"祁萧的声音在耳边响起，"很小，但足够安全。"

顾丞风背靠着墙，双腿发软。祁萧的手依然紧握着他的，另一只手轻轻抚上他的后背，有节奏地拍打着，像安抚受惊的小动物。

"呼吸，跟着我。"祁萧的声音低沉而稳定，"吸气——呼气——"

顾丞风努力跟随这个节奏，眼前的黑点逐渐消散。器材室里堆满了各种乐器和杂物，从门缝透进的一线微光勾勒出祁萧模糊的轮廓。

"好点了吗？"祁萧问，声音里带着罕见的担忧。

顾丞风点点头，随即意识到黑暗中对方可能看不见，便小声回答："嗯...谢谢。"

他这才意识到两人的距离有多近。祁萧几乎是把他圈在怀里，后背贴着墙，前面是祁萧的身体，无处可逃。顾丞风能清晰地听到祁萧的心跳声，有力而快速，与他自己的慌乱心跳交织在一起。

"你怕黑？"祁萧轻声问。

顾丞风抿了抿嘴："...小时候被关过衣柜。"

祁萧的身体明显僵硬了一瞬，接着，令顾丞风惊讶的是，他感觉一个轻柔的吻落在自己的发顶。

"不会再发生了。"祁萧的声音里带着某种决心，"我保证。"

顾丞风不知道该说什么，只能把脸埋在祁萧的肩膀上，呼吸着他身上令人安心的气息。在这个黑暗的小空间里，时间仿佛静止了。

突然，门外传来脚步声和说话声，紧接着器材室的门被推开，手电筒的光照了进来。

"你们在这啊！"是林雨萱的声音，"总闸跳了，已经修好了。你们没事吧？"

顾丞风慌忙从祁萧怀里退开，脸颊发烫："没、没事。"

林雨萱的手电筒光在他们之间来回扫射，脸上露出狡黠的笑容："哦～打扰了？"

"修好了就出去吧。"祁萧淡定地接过手电筒，拉着顾丞风走出器材室。

音乐教室的灯已经重新亮起，刺得顾丞风眯起眼睛。其他人都已经收拾好东西准备离开，林雨萱在门口等他们。

"今天排练效果超棒！"林雨萱边走边说，"丞风，你一定要把那段旋律记下来！祁萧，没想到你唱歌这么好听。"

祁萧只是耸耸肩，没有回应。顾丞风偷偷看了他一眼，发现他的耳尖微微发红。

夜色已深，校园里大部分教室的灯都熄灭了。三人走在林荫道上，落叶在脚下发出清脆的声响。

"对了，"林雨萱突然停下脚步，"你们知道吗，这次文化节有评委，表现最好的节目可以去市里参加青少年艺术节！"

顾丞风的心一沉："评委？"

"对啊，听说还有音乐学院的老师来呢。"林雨萱兴奋地说，"如果我们赢了，简历上就多了一个亮点！"

顾丞风的手指又开始无意识地揪衣角。他原本以为只是一场普通的校园表演，没想到还有这么多双专业的眼睛看着...

祁萧似乎察觉到他的不安，轻轻碰了碰他的手背："你会是台上最耀眼的一个。"

"喂，还有我们呢！"林雨萱假装不满地抗议。

在校门口分别后，顾丞风和祁萧并肩走向公交站。夜风带着初冬的寒意，顾丞风不自觉地往祁萧身边靠了靠。

"冷？"祁萧问，已经解下了自己的围巾。

顾丞风摇摇头，但祁萧还是把围巾绕在了他的脖子上。熟悉的温暖和气息包围了他，让他想起器材室里那个安全的怀抱。

"今天...谢谢你。"顾丞风小声说。

祁萧只是笑了笑，伸手拦下驶来的公交车。车上人不多，他们找了后排的双人座坐下。顾丞风靠着窗户，疲惫和刚才的情绪波动让他昏昏欲睡。他的头一点一点，最终落在了祁萧的肩膀上。

半梦半醒间，他感觉祁萧轻轻调整了姿势让他靠得更舒服，一只温暖的手握住了他的...

顾丞风做了一个梦。梦中他站在巨大的舞台上，聚光灯刺眼得让他看不清观众席。他坐在钢琴前，手指却僵硬得无法动弹。台下开始有嘘声，一个熟悉的声音在吼叫："没用的东西！"那是父亲的声音...

"终点站到了，醒醒。"

祁萧的声音将他拉回现实。顾丞风猛地惊醒，发现公交车已经停在了终点站，而自己正紧紧抓着祁萧的手。

"抱、抱歉！"他慌忙松开手，擦了擦嘴角，生怕自己流了口水。

祁萧却似乎毫不在意："做噩梦了？"

顾丞风点点头，不想回忆梦中的内容。他们下了车，夜风让他彻底清醒过来。这里离顾丞风家还有一段距离，两人默契地选择了步行。

"关于文化节..."顾丞风犹豫地开口，"如果...如果我搞砸了怎么办？"

祁萧停下脚步，转身面对他："那么世界会毁灭吗？"

"啊？"

"不会，对吧？"祁萧笑了笑，"最坏的情况不过是弹错几个音，观众鼓错掌，然后...第二天大家就忘了。"

顾丞风知道祁萧在试图减轻他的压力，但那个噩梦留下的不安仍然萦绕在心头。父亲会去看文化节吗？如果他去，如果他又一次看到自己失败...

"嘿。"祁萧突然捧起他的脸，强迫他看着自己，"无论发生什么，我都会在台下看着你。只看着你。"

顾丞风的心跳漏了一拍。路灯下，祁萧的眼睛像是盛满了星光，专注而温柔。他想说些什么，但所有词汇都卡在了喉咙里。

最终，是祁萧松开了手，轻咳一声："快回去吧，明天还有数学小测。"

分别时，顾丞风站在公寓楼下，看着祁萧的背影消失在街角。他摸了摸脖子上还带着祁萧体温的围巾，突然意识到一件事——他不想还回去了。

回到家，意料之中的黑暗和寂静。餐桌上除了外卖钱，还多了一张纸条："下周出差，钱在抽屉里。"

顾丞风默默收起纸条，走进自己的房间。那台电子琴还开着，他昨晚练习后忘记关了。他坐在琴前，试着回忆今天弹奏的旋律，但那些音符似乎随着黑暗中的恐慌一起消散了。

手机震动起来，是祁萧发来的消息："到家了？"

顾丞风回复："嗯。今天谢谢你。"

对话框显示对方正在输入，过了一会儿，一条语音消息发了过来。顾丞风点开，听筒里传来祁萧哼唱的旋律——正是今天在音乐教室里他们共同创作的那段。虽然没有任何伴奏，但那熟悉的调子立刻唤醒了顾丞风的记忆。

紧接着是一条文字消息："帮你记下来了。晚安，钢琴家。"

顾丞风把手机贴在胸口，感觉一股暖流涌遍全身。他再次将手指放在琴键上，这一次，音符如清泉般自然流淌。弹着弹着，他惊讶地发现自己正在即兴加入新的段落，旋律变得更加丰富动人。

原来，音乐从未真正离开过他。它只是躲在心底某个角落，等待合适的时机，合适的人，将它重新唤醒。

窗外，一轮明月悄然升起，银辉洒在琴键上，也洒在少年专注的侧脸上。在这个安静的夜晚，一段新的旋律诞生了——关于勇气，关于陪伴，关于两颗慢慢靠近的心。