，连“咔哧咔哧”抓着爆米花吃的Ethan都时常投入到忘记咀嚼。

文璟有种被筛选出来的观众里只有自己静不下来的错觉，倒不是看不进去，恰恰相反，是带入感过于强烈。

电影情节好像剥笋一样，将他给自己裹缠的胶布层层撕开，在皮肤上留下密密麻麻的刺痛，他刻意回避着的不愿深究的情感，被主角抽丝剥茧，强制性地当着他的面，将所有细节与真相铺开，一一剖析。

摄影师Robert体贴随性，神秘自由，他将Francesca带进自己的冒险里，那是她畅想过无数次却没机会踏足的另一种人生。

即便知晓这段感情的本质是违背道德的出轨，文璟却做不到像很多其他人那样去唾弃它，他太能理解Francesca为什么会无可救药地爱上Robert了。

主角感情的每一次升温，都用力撞击在文璟心里的警钟上，一次次提醒，一遍遍强调，Ethan是他的Robert，是让他在痛苦里甜蜜的陷阱。

在Francesca和Robert的爱情爆发的那一刻，故事进入高潮。

入夜的农场，残余酒香的餐厅，缓慢温柔的蓝调，拥抱，共舞，Francesca情不自禁地与Robert接吻，吻住透射进她深秋草木般生活里，让她暂时忘记现在的自己成为另一个更接近梦想中自己的那束光。

四天期限将至，Francesca崩溃地倾诉自己住在玻璃瓶里沉闷的人生，她哭着愿请和Robert一起去看世界的另一边。

黑夜彻底降临，荧幕中的画面也跟着同步，光源只剩下男女主诀别晚餐的餐桌上的两只蜡烛。

文璟坐在靠路边的一侧，草地上从第一场床 戏开始就不停接吻的情侣，在黑暗中越来越无所顾忌，他实在受不了，尴尬地扭头避开，却跟好奇抻着脖子看的Ethan，视线撞了个正着。

喘息声，口水声。

目光拉出条隐秘的蛛丝，将空气里的暧昧尽数黏着。

心跳加速，乱冲的血液让Ethan的大脑也活泛起来，耳朵里混了杂声的台词，眼前文璟的一举一动…各种信息顷刻间从四面八方涌入，将他的思绪挤得发散出去，凌乱又清明。

做好离开准备（收拾好行李）难得盛装打扮一身红衣的Francesca，其实心里一刻不停地在与Robert私奔追求自由和束缚在家庭责任之间做作权衡。

在晃动烛火笼罩的餐桌旁，她将心里的万钧重担和盘托出，也将困住自己的链子重新上锁。

Ethan听着，不自觉想起母亲，想她也曾困在失败的婚姻，年幼的孩子和将自己的人生归还于自己之手间，做了很多次撕心裂肺的抉择。

在母亲还没孑然一身离开那个漩涡时，她的那些自我牺牲和无法变现的自我价值，就如山脉一般压在了孩子身上，将孩子揉搓打磨成让自己满足的样子，成为了说服自己忍受的理由。

那段日子，Ethan自然也过得压抑，所以后来母亲离开时，饶是有千万分不舍和难过，他仍悄悄觉得轻松了不少。

接着，Ethan看到文璟猝不及防滑落在自己嘴唇的视线，那眼神有欲望，但更多的是虔诚，像是在看什么无比珍贵不得轻易触碰的东西似的。

他是想吻我吗？

他是想吻我吧…

被各种情绪，积极的消极的，堵在心口，Ethan突然很想流眼泪，因为电影，因为自己，因为妈妈，因为文璟。

被文璟的小动作怂恿，Ethan红着眼尾，大胆试探着将自己的嘴唇凑过去。

电影里，压抑的对话戛然而止，只剩下Robert在沉默后说：“This kind of certainty comes once in a lifetime.”

这样确切的爱一生只有一次。

Ethan在文璟没闪躲的目光里亢奋着，他的每一根神经都因为这句话共鸣着叫嚣着，将思绪清扫成一遍空白，又填鸭得满满当当。

可没错过剧情的不止Ethan一个。

因为无法挽留挚爱，Robert神情复杂凝重地灰心离开，就连控制着力道的关门声都是饱含痛苦的。

门关上的那一刻，乌托邦倾圮。

文璟的心脏狠狠抽痛，他幡然醒悟，应该要及时止损的…几乎是一瞬间，身体还没拉开距离，他目光里的热意就已经彻底冷了下去。

Ethan很敏锐地察觉到了文璟的变化，他先是愣了一下，然后张张嘴，想说抱歉的，眼泪却先一步溢了出来。

文璟看着那汪湖水决堤，他刚筑起的防线就出现了裂痕，不想被发现，于是他伸手蒙住了小鬼的眼睛，轻声哄：“不要哭…”

骨感但不瘦小的手，轻轻松松就遮去了小鬼半张脸。

Ethan用力咬着嘴唇，勉强将颤抖压下去，他喉结上下滚动一圈刚要说些什么，文璟却好像知晓他意图似的，说：“不要说对不起。”

如果有人需要说对不起，那个人也该是我，文璟无声地叹了口气，手还盖在Ethan的眼睛上，“就这样，缓一会。”

Ethan再说不出什么，只吸着鼻子点了下头，文璟的手很凉，没用力贴在那双充血发烫的眼皮上，舒服极了。

视觉被剥夺后，其他感官就灵敏起来，被雨水泡过的泥土味混着电影里磅礴大雨的音效，Ethan觉得身上有种仿若身临其境般，被水浸过的潮湿。

不欢而散的晚餐后，Francesca在Robert离开小镇前，于超市外和他最后一次相遇，Richard（丈夫）在买东西，Francesca独自坐在车里，隔着暴雨倾注的街道痛苦纠结地注视着站在雨里同样注视着她的Robert，她的手死死握着门把不住颤抖，她要在愧疚悔恨和遗憾可惜中，最后一次，做出选择。

终于，煎熬被Richard开后备箱打断，Francesca连忙抹干眼泪，Robert也停下了向她走近的脚步。

最终，他如她所求，在她陷入两难时替她做出了决定，他转身上车动作干脆地轰了油门，后视镜里装着紧随其后的Francesca的车，他没有回头，在第一个红绿灯路口决然地驶向另一个方向，一个永远不会再相遇的方向。

文璟知道小鬼爱哭，既然Ethan没躲开，他也就保持了这个动作好几分钟，可Ethan的睫毛眼泪还有刘海真弄得他有点痒，看小鬼抽搭渐止，他就有点想收回手。

Ethan却在这时主动退开，他坐好，问文璟：“你说，如果家人对Francesca处境的理解没有迟到，如果Francesca在家庭里的地位不那么弱势，自由度高一点，得到更多的尊重，被索取得少一些，如果…Robert出现在一个合适的时机，故事会不会不一样？”

“会吧”，文璟知道Ethan这些问题是又不只是在说电影，小鬼正常交流时总爱用他那双蓝眼珠晃人，不像现在这样耷拉着脑袋。

“另一种结局，会好吗？”

文璟应该哄哄小朋友的，但他犹豫了一下，还是实话实说：“未必吧。”

Ethan摇摇头，是在否认文璟，“会的吧…”

“我希望会。”