文璟这两天没怎么见到小鬼，他知道他在躲，也理解他需要时间自己消化情绪，于是给他留足了空间，心里的海啸只淹死自己就够了，不要波及别人。
那晚氛围实在太好，当时Ethan的心思没在谈情说爱上，加上酒精麻痹，所以完全没觉得哪不对劲。
等第二天睡醒稍加回味后，再和文璟孤男寡男同住一“家”就成了让他站也不是，躺也不是，只想闷在被子里猛捶床垫无声尖叫的事。
Ethan心动得坦坦荡荡，虽然他不是主动打直球穷追猛攻的人，但感情从不藏着掖着，主打一个你情我愿水到渠成，是文璟情况特殊，他才备受掣肘顾虑重重不好轻易表露。
可明明很多迹象都表明文璟有主动在过界的边缘挑衅的行为，挑衅完却又跟什么也没发生过似的，比如眼下，这让Ethan心里平白多了种虚得难受的感觉。
这两天，除了偷偷确认文璟的状态，Ethan大部分时间就窝在房间里，可他哪是个闲得住的主，撑到第二天下午就是极限了。
咚咚——
声响前，文璟正靠在沙发里看书，他记不清多久没有这样安静地阅读过了，这两天他一直在看Ethan随手扔在沙发上的那本二手《Doctor Zhivago（日瓦戈医生）》，一个人他就睡得少，厚厚的一本书已经读到了最后。
Ethan喜欢看书，多也杂，但精读少，哪怕四处流浪，随身行李也会装至少一本，他常买旧书，便宜是一方面，看完捐掉或骨折价卖掉不心疼，另一方面是上面会有前主人们的笔记，像是一场隔空会谈，当然，比起新书，他也更喜欢旧书纸页柔软的质感。
文璟在Ethan的书里发现了一些可爱的小习惯，扉页的名字和拥有这本书的时间，刚好是他们相遇前的半个月，还有隔几页就出现的随手写下的标注，他可以在万花丛中一眼分辨Ethan的笔迹，小鬼的字很好认。
Yuri（男主）说：“How wonderful to be alive. But why does it always hurt?”(p. 25)
活着多美好啊，可为什么又永远痛苦呢？
Ethan在侧边小小地写：Yeeees! Why???
文璟想，小鬼当时的表情一定是眉头微皱嘴努着点头，而且自己还意识不到。
这本书有诸多关于生命，战争，社会和爱情的探讨，不易理解，比如：“The idea which underlines this is that communion between mortals is immortal and that the whole of life is symbolic because the whole of it has meaning.” (p. 49)
凡人之间的交流发生在有限的生命中，这种交流本身具有不朽的价值，使得整个人生充满象征性和意义。
Ethan会漫不经心留下一句：Is that English, bro???
小鬼的性格很可爱，文璟想着，眼里是藏不住的笑意。
越往后，小说里主人公的感情越热忱，文璟看到的Ethan就越浪漫，浪漫搅得他的心不得安宁。
第334页末尾彻底将文璟的思绪从故事情节中勾了出来。
“Lara, I daren’t speak your name for fear of gasping out my life. ”(p. 334)
我不敢呼唤你的名字，怕把灵魂从胸口吐出来。（中译本）
这句话在整页即将结束的地方，Ethan在底部的空白写道：When I love you, you merge into my soul. I crumple my soul into a ball and seal it in my heart, where your name becomes my heartbeat.
当我爱你，你便融入我的灵魂，我将我的灵魂揉成一团封存进心脏，你的名字就是我的心跳。
文璟差点就要错过Ethan在另一天用另一支笔写下又划掉的Vin.，还好翻页时，光透过纸从背面（335页）印了出来，他停在这好一会，手指反复揉捏着页角那团划痕，忍不住在心里问：“…我吗？”
他不会知道，自己退烧那天，Ethan的心思已经缠成了一团乱线，他倒在躺椅上，书随便翻到读过的某页摊着，等回过神，文璟的名字就在那里了。
这之后有好长一段静默，直到：“I don't think I could love you so much if you had nothing to complain of and nothing to regret. I don't like people who have never fallen or stumbled. Their virtue is lifeless and of little value. Life hasn't revealed its beauty to them.” (p. 391)
倘若你没有什么可抱怨或后悔的，我想我不会热烈地爱你，我不喜欢从未跌倒或不曾失足过的人，他们的德行是死的，价值微不足道，生活还未向他们展示其美丽。
这里Ethan的备注是单独一片便利贴粘在上面，笔画带着毛刺，像发抖。
I don’t want my love to be impeccable, while my heart is torn apart because of his blemishes.
我不想我的爱人完美，但他的残缺让我心碎。
文璟抚摸过这句话，触感让他莫名想起那天Ethan在医院抱着他哭到左手抽筋不停打颤的样子，他的指尖泛起一阵刺痛，明明这只是张再普通不过的纸而已。
条件反射般的，文璟蜷起手指，迅速翻页，他在狼狈逃避自己急促的呼吸。
这是Ethan守在病床前，看着沉睡的文璟，边哭边写下的。
章末尾，Tonya写给Yuri的信里说：“Let me make the sign of the cross over you and bless you for all the years ahead, for the endless parting, the trials, the uncertainties, for all your long, long and dark way. I am not blaming you for anything, I am not reproaching you, make your life as you wish, only so that you are all right.” (p. 408)
我祝福你，愿你经得起长久的离别，种种考验，吉凶未卜的折磨，漫长昏暗的路程，依照你的意愿活吧，只要你觉得好就行。（中译本）
Pray for Vincent. Pray for Vincent. Pray for Vincent. …Pray for Vi__
一整行的“为文璟祈祷”，波浪似的，是前天晚上Ethan喝醉后，趴在沙发上撒得酒疯，直到他困得睁不开眼，祈祷突兀地停在一条笔尖拉出去的斜线前。
“Pray for…”一样的词反复出现，多到文璟快不认识自己的名字了，“me…”他的心在这里长成了一颗没成熟的绿柠檬，又酸又苦还涩得要命。
对小鬼的心动是忍不住的，可文璟清楚现在的自己是个差劲到底的情感寄托，他不想做会伤害小鬼的人。
克制着无法给出的回应像尖锐的锥子一样，狠狠刺向文璟的每一处要害。
被敲击声吓到，文璟抬头，眼神却没来得及伪装。
本来已经调整好状态的Ethan笑到一半，表情突然凝固在脸上，可惜他的注意力全部被文璟手里的书吸引去了，因而错过了文璟的破绽。
他紧绷着，飞速在脑海中搜索一通，想应该除了划掉的名字，没什么见不得人的，于是偷偷松了口气，他完全不记得自己喝醉之后干了什么。
“怎么了？”文璟将书合拢，轻放到茶几上。
“啊，咳”，Ethan清了清嗓子，说：“那个…我们去看电影吧！”
“电影？”文璟没立刻表态，“什么片子。”
“不知道呢，露天电影”，那天去超市Ethan看到宣传海报，不过没细看清单，“就在小镇外面那个汽车旅馆，来的时候路过过，去不去？”他牙齿咬着嘴唇右下角磨了两下，接着说：“去吧～我好无聊～”
又要把自己关起来，关起来又嫌憋得慌，文璟这么想着，垂了下脑袋，抿唇掩饰笑意说：“行吧，你开车” ，他的外伤无大碍，但伤得深，活动起来难免引发牵扯痛。
“没问题！”走到门口，Ethan又折回去，一步三个台阶蹦上楼，丢下句：“等一下，我很快下来！”
文璟换好鞋子，站在玄关等了两三分钟，就见Ethan背着幸存的摄影包，从楼梯的阴影一路小跑进从玄关一路延伸出去的光晕里，“我好了！走吧？”
背对着太阳，文璟的后背可能被晒透了，所以心也跟着炽热起来，“嗯”，他急切地错开视线，转身就走，可又怕显得态度冷淡，于是问了多余的话：“你是去看电影还是拍电影的？”
“嘿嘿”，Ethan跟在后面解释：“素材经常会凭空出现的，有备无患嘛！”
黄昏才在蓄力，汽车旅馆外的停车场就已经聚集了不少人，基本都是附近居民和旅馆住客。
文璟和Ethan到时，第一场电影已近尾声，是部超级英雄大片，大概刚结束一段令人精神亢奋的大场面没多久，人群闹哄哄的。
“人好多”，Ethan抱怨道，“不知道还有没有停车位”，他沿着旅馆外围兜了两圈。
“就停那吧”，文璟指指前面路边，“没遮挡。”
“这里蛮好诶，还不用挤”，熄火下车，Ethan看到不远处的餐车，问：“爆米花你喜欢吃奶油，巧克力，还是焦糖？”
“买你想吃的，我不…”
“不吃不健康的食物”，Ethan摇头晃脑地接上，“我知道～我知道～可是看电影怎么能没有爆米花和汽水呢？”步子先迈出去了，话还没说完，他侧过半个身子回头，摆摆手道：“我会看着办的，你就在这等我吧！”
文璟倚着车头，白皙的指尖被刚从车载冰箱里取出的苏打水凉得泛红，引着冷凝的水珠滑落，在地面留下颗颗短暂的小灰圆。
电影正好放到片尾，餐车前排起长队，他安静地等待，等到天空慢慢开启橘黄色滤镜。
Ethan回来时，第二场已开始了好几分钟，是部很经典的片子，《The Bridges of Madison County（廊桥遗梦）》，他右胳膊抱着两个粉色纸桶，左手捏着两瓶可乐，很绅士地没弄出什么动静。
电影讲述了过着一成不变乡村生活的女主(Francesca)，在丈夫(Richard)带孩子们去镇上参加比赛时，遇到了一生自由的摄影师男主(Robert)，催化出一场仅仅持续四天，却刻骨铭心了一辈子的婚外情。
电影以Francesca遗物中记录了这段故事的自传小说展开，节奏平缓起伏不大，大概因为和上一部片子过于风格迥异，接连着看，于某种程度上来说是一种精神虐待，所以陆陆续续离开了不少观众。
即便如此，文璟和Ethan谁也没提要去里面找位置，两人坐在引擎盖上，背靠挡风玻璃，中间隔着爆米花和冰可乐。
头顶摇曳着棵桃树，红了一半的桃子经过一天暴晒，正萎靡地吊在傍晚，隐隐散发出青涩没什么汁水的生硬的甜香，削弱了爆米花工业糖精的腻。
现实的环境音从一团立体环绕的人群吵闹，平息到零零星星，渐渐只剩下音响里偶尔分叉的电影原声