晨光初透，林夏背着米色帆布包站在光华高中校门口。她低头抚平浅蓝色连衣裙的褶皱，发尾用珍珠发绳松松扎起，腕间的银链在阳光下泛着细碎的光——那是沈疏白小学毕业时送的礼物，坠着一颗小小的星星。

教务主任笑着迎上来：“林同学在三中的成绩很优秀，校方安排你到高一六班。”她点头道谢，目光却忍不住飘向走廊尽头——沈疏白正俯身帮值日生擦黑板，粉笔灰沾在袖口也浑然不觉，侧脸在晨光中清隽如画。

“疏白。”林夏轻声唤他，指尖捏着书包带微微发白。沈疏白转身时，镜片后的眸光有一瞬凝滞，随即露出温和的笑意：“欢迎。”他接过她手里的转学材料，指尖避开了她试探的触碰，“座位在第三组第二排，靠近窗台。”

鹿汐抱着一摞作业本挤进教室时，正撞见林夏将保温饭盒放在沈疏白桌上。少女垂眸摆餐具的模样娴静乖巧，发间珍珠随着动作轻晃：“张姨做了你喜欢的糖醋小排……”

“谢谢，我吃过早餐了。”沈疏白将饭盒推回，顺手将鹿汐摇摇欲坠的作业本扶正，“第三题辅助线画错了，午休我帮你重讲。”他转身在黑板上写物理公式，粉笔断成两截的瞬间。

正午的蝉鸣被引擎咆哮撕碎，光华高中校门口便传来一阵引擎轰鸣。银灰色跑车嚣张地甩尾停住，车门旋开时，宋书淮踩着限量版球鞋落地，墨镜滑至鼻尖，露出一双琥珀色的桃花眼。他食指转着墨镜腿走向教学楼，沿途惊起一片窃窃私语。

"听说家里给学校捐了栋实验楼......"

"他腕表能抵我三年学费......"

"好帅！像漫画里走出来的......"

宋书淮恍若未闻，目光锁定公告栏前踮脚贴值日表的红色身影。鹿汐的卫衣帽子歪在肩头，发梢沾着粉笔灰，正专心调整歪斜的胶带。他忽然伸手撑住她头顶的公告板，木质边框堪堪擦过她耳尖。

"同学，请问高一六班怎么走？"

鹿汐转身时撞进一片雪松香里，少年胸膛的温热透过衬衫传来。她后退半步，看见对方校牌上龙飞凤舞的"宋书淮"，挑眉道："新生该去教务处报到。"

"可我想先见见传说中的鹿衡妹妹。"他俯身逼近，指尖掠过她卫衣绳结，"果然和传闻一样......"

"啪！"

值日表拍在他胸口，鹿汐笑得像只炸毛的猫："传闻还说，乱碰我绳子的人会被我哥打断手。"

教室里，林夏将草莓牛奶轻轻放在沈疏白桌上。她今天穿着纯白衬衫，珍珠发卡别在鬓边，像朵沾着晨露的栀子花。"疏白，叔叔让我带话，今晚家宴......"

沈疏白把牛奶推回去，钢笔尖在试卷上洇出墨点："转告他，我住校。"

"还在生叔叔的气？"苏妍指尖抚过他绷紧的手背，"其实他......"

"让开。"

后门突然被撞开，鹿汐拽着宋书淮的领带冲进来，后者衬衫扣子崩开两颗，笑得像只偷腥的猫："轻点轻点，这可是爱马仕限量款。"

沈疏白捏断的铅笔芯扎进掌心。

"新同学宋书淮，从明德转来的。"班主任敲敲黑板，"林夏你坐第三组空位，宋书淮......"

"老师，我想坐那里。"宋书淮指向鹿汐斜后方的座位，指尖擦过她晃动的马尾，"风水好，适合学习。"

苏沫翻了个白眼："适合看后脑勺吧。"

午休时的便利店冰柜前，鹿汐蹲在自动贩卖机前掏卡住的草莓牛奶，忽然有阴影笼罩下来。宋书淮屈指敲了敲玻璃，限量球鞋碾住她散开的鞋带："鹿衡的妹妹就喝这个？"他晃着黑金卡，"西街新开的分子料理店，主厨是我家雇的。"

鹿汐摆手，很不耐烦："你觉得我对这个卡感兴趣吗？"

"那这个呢？"他忽然贴近，呼吸喷在她耳后，"如果我说，我对你一见钟情？"

玻璃门外传来易拉罐砸地的闷响。沈疏白站在树荫下，脚边滚着变形的可乐罐，目光冷得像淬了冰。

林夏在实验楼转角拦住沈疏白时，裙摆沾着鸢尾花粉。"那个转校生看鹿汐的眼神不对劲。"她将便当盒递过去，"疏白，我们才是一起长大的......"

"让开。"

"你明明最讨厌混混！"她突然提高声音，"鹿衡在教务处有半米高的处分记录！他妹妹......"

沈疏白猛地转身，便当盒摔在鹅卵石小径上。林夏看着少年离去的背影，珍珠发卡"咔"地裂成两半。

夕阳将沈疏白的影子拉得很长。他站在打印店门口，看着橱窗里鹿汐教宋书淮装订资料。少年故意将手指压在她手背，银戒硌出浅红印痕。

"组长！"鹿汐举着错题本跑出来，"这道电磁感应......"

"不会。"沈疏白转身走进雨幕，没看见她愣在原地的表情。

宋书淮撑着黑伞踱来，伞沿水珠串成珠帘："他连你错题都不管了？要不跟我去喝......"

话音未落，鹿汐冲进雨里追上那个孤绝背影。宋书淮望着少女踮脚给沈疏白撑伞的画面，突然碾碎掌心的薄荷糖。甜腻香气混着铁锈味在雨中蔓延，像极了爱情最初酸涩的模样。

晚自习的月光爬上鹿汐课桌时，她发现错题本里夹着皱巴巴的纸条：【别信他】。