我们在星期六中午到了威尔逊先生的店里。

门边新贴了一张招聘助手的告示。纸上的字相当大，“须有可靠荐信”下面划了两道线。福尔摩斯驻足看了一眼，威尔逊便从柜台后抬起头，带着一种不容商议的神情说：“这回，我要亲自去问他从前的雇主。”

“不错的安排。”

“工钱也按正常的付。”

“更不错。”

“您不必说得像我已经学会自己穿鞋，福尔摩斯先生。”

我的朋友摘下帽子，嘴角略微动了动。

店里仍有那股熟悉的气味：皮革、钟油、积灰的绒布，以及许多人不得不暂时留在这里的旧生活。黑木座钟原先放过的地方，如今摆着一只掉了漆的木匣。柜台后面，七号上弦钥匙挂在一枚新钉好的钩子上，钥匙柄系着红线。

哈利瞧了它一会儿，没去碰。

玛莎已经到了。

她穿着我们初见时的外套，只是领口重新刷过，袖边的一处脱线也缝好了。韦伯女士陪她站在柜台旁，脚边放着一只普通的布袋，里面装的并不是钟。

钟还在韦伯女士家里，等玛莎安排好送回自己的住处。

她今天来，只为付清赎当的钱。

威尔逊数过钱，在账簿上记下一行，又取过她带来的当票，注明款项已付。他本来要将票收进抽屉，玛莎却伸了一下手。

“这张能留给我吗？”

威尔逊低头看了看。

纸边已经磨得发软，折痕处的颜色比别处更深。它在衣袋里待过，在抽屉里待过，也曾被一个人拿在手上，盘算着如何凭它取走不属于自己的东西。

“当然。”他把当票推回来，“我的账上已经记清了。”

玛莎拿起纸，认真看过新添的字，才沿旧折痕折好。

哈利原本正踮脚看柜台上的账簿，到这时便站稳了，把位置让给她。

霍利斯先生已在前一天下午，按照玛莎本人的意思办妥了四百八十英镑的交付。她留下少许日用的钱，其余存进了自己的账户。说到这件事时，她从袋里拿出一小本银行交给她的簿子，却没有翻开，只摸了摸封皮，又放了回去。

“我还没有想好以后做什么。”她说。

没有人催她立刻想好。

“克劳利太太那边，手里的活得先交完。我答应过她。之后，我想找个能教记账的地方。”

福尔摩斯点头。

“霍利斯或许能介绍合适的人。”

“他也这么说。”

她停了一下，脸上第一次浮出一点近乎不好意思的笑意。

“我还想买双不漏水的鞋。”

威尔逊从柜台后探身，看了眼她的鞋尖。

“这个最好排在前面。”

*

离开以前，韦伯女士告诉哈利，汤姆已经送来了消息。

新印的照片好了。

孩子立即抬起头。

“今天？”

“今天。”

他伸手去摸口袋里的小本子，摸到一半又停住，转向玛莎。

“你愿意现在去看看吗？”

玛莎看着他。

“你说的，是我父亲那张？”

“还有别人，是在酒吧里照的。”哈利认真解释，“他在一把椅子后面。”

她的手指在布袋提手上收紧了一点。

“好。”

这个字说得很轻。

于是，我们改道去了破釜酒吧。

那天的伦敦有一种潮冷的亮光。太阳没有真正出来，只在云层后留下模糊的一团，使街面积水看起来像揉皱的锡纸。马车从石板上驶过，水花沾上人们的衣摆；一家店铺门口，有个小伙计正用力拧干抹布，试图将橱窗擦得比天气清楚一些。

我带着玛莎走在人行道里侧。

她一路没怎么说话，只在经过卖帽子的店时，向玻璃里瞥了一眼。后来我才知道，她并不是在看自己的倒影。

橱窗里摆着一顶她父亲戴过的那种帽子。

破釜酒吧的门出现在两家店铺之间时，哈利回头看了看我们。他没有催促，也没有像发现一个秘密的向导那样得意，只等所有人都走到近前，才跟着韦伯女士跨过门槛。

酒吧里比外面暖得多。

汤姆正在擦杯子。炉火使铜壶的一侧泛着红光，靠墙的桌边坐着两个低声谈话的客人，其中一个人的外套扣得很古怪，最上面的纽扣错进了第二个扣眼。

哈利的眼睛在那件外套上停了一瞬，随即移开。

汤姆看见我们，放下了布。

“带来了？”

韦伯女士向他介绍玛莎。

老店主的神色变得郑重。他绕出柜台，与她握了握手，没有说什么关于“节哀”的话，只指了指靠壁炉的一张空桌。

“那边亮些。”

照片装在一只硬纸套里。

汤姆把它拿出来时，我看见纸面比博恩斯女士借去的那张整洁许多，边角没有旧折痕，影像也更清楚。炉火在表面浮动了一下，随即，我们便看见了里面的酒吧。

桌子，椅子，几位客人。

画面里的汤姆正侧过头去，仿佛有人在他左边说了一句话。一名蓄胡子的男子举起杯子，遮住了自己的半张脸。维克托·马奇站在稍远处，神情轻松，衣着也比我们最后见到他时整齐。

那把椅子在。

椅背后却没有人。

哈利凑近了一点。

“他——”

“稍等。”汤姆说。

玛莎已经伸出的手停在半空。

照片中的客人们各忙各的。一只手从画面边缘探进来，拿走了桌上的杯子。汤姆转回头，笑着让开了一点。

随后，埃德温·马奇走回了画面。

他像是刚在旁边放下什么东西，回来时还低头理了理袖口。站定以后，他将手搭上椅背，朝画面外望去，微微侧身，给某个人留出位置。

玛莎的手落到了桌沿。

没有人说话。

她俯下身，俯得很近。我一度以为她看不清，正想把灯挪过来，却看见她嘴唇动了一下。

“爸爸。”

照片里的男人没有抬头。

他仍扶着那把椅子，露出一个很平常的笑容。那笑容不是留给镜头的；他的注意力正在画面外，像是有人站得太远，或者还没找好坐处。

玛莎站了很久。

汤姆将椅子往外拉了一点。她这才坐下，双手仍搁在桌边，没有立即把照片拿起来。

“他那时候还不怎么咳嗽。”她说。

她的声音里没有我预想的哭腔。正因为如此，那句话反而使我难以立刻接上任何安慰。

埃德温又转了一下头。

他张嘴像是说了些什么，却没有声音传出来。

玛莎不自觉地往前靠了一点，随即停住。她低头看了看桌面，将一缕散落的头发别回耳后。

“我都快忘了，他笑起来是这个样子。”

炉膛里一截木柴断开，落下几点火星。

哈利站在桌子另一侧，手还搭着自己的椅背。他看了玛莎，又看了看那张照片，然后慢慢坐了下来。

汤姆说明，这张是给她的。

她问要付多少钱，他摆了摆手。

“带走吧。”

她于是小心地捏住照片边缘，将它稍稍抬高。

这时，画面里的维克托向前挪了一步。

玛莎的神色变了。

哈利也看见了。他张开嘴，目光落到桌上空着的纸套，又移回照片，最终没有出声。

过了一会儿，玛莎将纸套折起的一边放在照片右侧。维克托被遮住了，连同他旁边的一小截桌子。

她看了一眼，轻轻调整了纸边。

埃德温和那把椅子都还在。

“先这样。”她说。

哈利把快要滑落的另一角纸套替她扶稳。

汤姆去招呼新进门的客人。韦伯女士走到柜台前，替我们要些热饮。福尔摩斯站在壁炉旁，低头拨开落在炉栅外的一小块焦炭，给这张桌子留出了安静。

我坐在稍远处。

几分钟后，埃德温又走出了画面。

玛莎立刻将照片往旁边偏了一点，仿佛换一个角度，便能从纸边看见他去了哪里。

“他还会回来吗？”

哈利看向汤姆。

老店主正端着托盘走过来。他听见这句话，低头瞧了瞧照片。

“会。他在原来那张里也这样，总不肯老老实实站着。”

玛莎点头。

她将照片放回桌面，仍旧看着。

哈利也陪她看。

谁都没有用手指敲照片，或叫画面外的人快一些。过了一会儿，那只熟悉的手重新搭上椅背，埃德温回来了。

玛莎笑了一下。

笑到一半，她用手背按住了嘴。

汤姆将茶杯放在桌上，声音比平常轻了许多。

*

我们离开时，玛莎已将照片重新收好。

纸套外面又包了一层干净的纸，防止街上的水气侵进去。韦伯女士陪她回去取钟，商量送回住处的办法。临分别前，玛莎弯下腰，向哈利道谢。

孩子摇头。

“是汤姆找到的。”

“我知道。”

“底片也是他的。”

“我也知道。”

她看了看自己怀里的纸包。

“谢谢你记得问。”

哈利这才接受了。他有些窘迫地摸了摸口袋，没有说出惯常那些关于观察与证据的话。

等她们走远，他从本子里取出那张已经折得很软的小纸片。

纸片一面是缩小的钟脚位置，背面写着几行字。他将其中关于照片的那一行划掉，划得很轻，没有把字涂黑。