他随口给她的生日祝福也是好的，程辞却无端犯堵，好像旁人和她说生日快乐，她连笑都困难，因为一点儿也不快乐。
“我不太热衷于过生日。”她和他说。
“为什么？”
“……每次许的愿望都不会实现，许了也没用。”
小姑娘年纪轻轻，是怎么做到每回一开口他就要跟着她塞心的？偏偏她看起来还特别冷静，仿佛因此失望许多次。
靳时显手掌轻轻包住她颈前的钻石，“现在许一个呢，看看能不能实现。”
特地哄她开心的自制蜡烛，她一吹气，手指往外扩，就露出掌心，亮晶晶的钻石在她眼底灿烂。
“许完了？”
“嗯。”
程辞揽住他的脖子，两人之间隔着距离，她伸长的胳膊都有些发紧。
她在他面前，还是很小女孩的，关系更近一步也是，羞涩笨拙一股脑从身体涌出来，以示亲密的肢体动作都不熟练。
“那我希望，你之后可以多笑一笑。”
靳时显愣了下，随后笑着问：“我让你觉得吓人吗？”
“不是。”程辞没想好要怎么和他解释她些许冒犯的直觉，但她很确定，她想让他发自内心的快乐。
钻石虽有分量，打磨而成的项链并不重，但戴在脖子上隐隐发沉，大概是过于贵重，程辞体验了，取下来，放回首饰盒的原位，问他：“这要多少钱？”
一颗纯净的天然钻石，不会比舟都市内一套房子便宜到哪里去。
“问这个干什么？”
程辞看着他，底气忽然很足，如实相告：“好奇，随便问问，我没有准备付你钱的意思，也不会给你同样大方的礼物，我买不起。”
即使程辞没主动要过什么，周念奚也向来不吝啬，来舟都后见过不少好东西，但比起这条专人打造的钻石项链，仍然要掉几个档次。
“小辞，你有没有听过一句话，夸一个人大方不止看他花了多少钱，还要看金钱比例。同样是一千块，对有的人来说可能是一个月的生活费，也有人花出去就像在大街上扔了一个硬币。”
她问：“对你来说，这不算是钱吗？”
“有些时候，钱可以不算钱，就像我不需要你还我同样价格的礼物。”
她听懂了，每个人拥有的都不同，钱既然能似救命稻草，也有宛如草芥，不值一提的时刻。
通俗来讲，他不缺钱。
靳时显笑道：“可以这么说。”
要到很久之后，程辞才会明白，才会去思考，爱从不靠乞怜从天而降，他不需要身外物的金钱，不需要她还他礼物，那究竟是渴望从她这里得到什么。
“礼物也和人一样，我不觉得送你这份礼物能被称作大方，毕竟——”
靳时显停在这里，说：“我连你喜不喜欢都不知道。”
像那盏无法道明价格的茶，不被喜欢，注定没有价值。
不得青睐，就永久搁置。
如此理性，不留余地，泾渭分明。
心是哪一刻沉下去，又是哪刻拼命说服自己，快浮上来。
以往的生日缺失仪式感，她的家庭不注重这些，无论谁过生日都至多买回个蛋糕，点蜡烛和许愿只是简短的过程。
礼物也少有，周念奚是在程辞上大学后才开始一年不落送她的。
受这样的家庭氛围影响，程辞如果说她是很看重生日的人，那未免不真实。有多看重，这些年她过得就会有多辛苦，所以，日复一日年复一年，她也变成了轻看节日和仪式的人。
她从不希冀得到什么，重复着过到八十岁生日也不会难过，可陡然得知有人提前许久，只是为了准备她的生日礼物。
她很难平静，至少收到礼物时候的欣喜不作假。
可是，
“我如果说喜欢，你会不会觉得我就是喜欢这些？”
这条项链，这些首饰珠宝，这些他分毫不缺的，拥有太多的，像随手投出一颗小石子。
靳时显不语，看她。
“你想很多。”
他不是在问她，而是下了判断。
“小辞，想太多会很累。”
靳时显按住程辞的肩，另只手撑她的脸，指腹抚过去，程辞非但没舒缓，目光不能再低，她气息一长一短，更乱了。
以至于下一秒他关心她近况的那句，是心疼她心思太敏感，还是不耐解答她小家子气的问题。
“最近在做什么，哪里不顺利吗？”
程辞不知道，她看不清他。
他说她想太多，他不希望她别想太多，活在当下。
他是不是在旁敲侧击地提醒她？或者大言不惭一点，是安慰。
她也知道及时行乐的人生法则，因着悬殊而起的犹豫和迟疑，那么折磨，他肯定没有，所以她要比他清楚得多。
于是她很听话地没有去琢磨这句话，说没哪里不顺利，都很好。
这是个美好的夜晚，他送了一条独一无二的项链给她，他们相拥相贴，心意要更进一步才是，败兴是错误决定。
“和禾冬熟了是吗？”
最近程辞和禾冬来往多，因为她和高禛的事情。虽然她并不平易近人，身上不缺大小姐的骄纵，但不令人反感。
“除了在写毕业论文，不是很忙。”
靳时显捻她的发尾，“是不是不经常出门？”
因他这一句恍如大人问询作息的话，程辞不再去想别的，稳住心神，她竭力找一个出门的有力证据，“有时候会和钟川他们……”
靳时显这大人也变得出神入化，打断她，“和他们玩太费心神，特别是通宵局，少去，最好不去。”
被教训一贯是不愿意承认错误的，她又拿朋友不多的理由出来，他说一个人待着也有很多事情可以做，然后很快就给她找了件事。
程辞人生第一次看中医，是在过生日这天。
是第一次来看中医，更是第一次收到一堆药材作生日礼物。
面色和蔼的李医生听到靳时显说今天是程辞生日，笑着打趣，说她没什么好给的，只能多送点中药让程辞快点把身体调理好了。
“今天晚上就可以开始喝了，两周后我再来给程小姐复诊。”
不用靳时显吩咐，隋姨取走药材下去煮药，端上来一碗黑到发青的药汤，旁边多放了个勺子。
程辞盯着看了会儿，不是娇生惯养长大的，没有不言分说上来就拒绝的脾气，只想着试一试。
先喝了一口，苦涩是无可避免的生理性味觉，直觉这勺子不如不要，一勺一勺慢慢喝简直是用来惩罚人的酷刑。
她干脆屏住气，仰头闷完大半碗，喉间泛起一股反胃的呕感。
靳时显拍拍她的背，“这么难喝？”
程辞五官都皱在一处，点点头。
他捏捏她的鼻子，一下又一下抚过脸，好像这样能让她稍微好受一点，笑着问：“比西山阁的醒酒汤还难喝？”
比不了，完全比不了，其他一切液体都要甘拜下风。
程辞小鸡啄米般点头。
靳时显没见过她这样，嘴边弧度拉深，揉了下她的脸，“看来是真的难喝，把我们小辞都弄的不会说话了。”
他喊人来，要给她找块糖。
“李医生说你胃不好……”
明知靳时显在讲话，程辞却听不进去，她不是娇气的人，偶有生病吃药，哪怕再苦的药丸也就一杯温水，一口吞，咽下去就咽下去了。
可一旦知道等会儿会有糖，她的注意力全跑了，大半心思都等着那块糖尽快来遮掩舌尖的苦。
生活果然不能伴随太多幸福，否则当痛苦再度来临时，要有多难熬就有多难熬。
靳时显叮嘱她，无非是重复李医生的话，按时吃药定期复诊，程辞左耳进右耳出，忽然想起什么。
“等一下，我有。”
他看着皱巴巴的小姑娘一下子站起来，跑去翻放在沙发上的背包，一通乱掏，把她说自己有的东西拿出来。
一颗话梅糖。
也巧，是程辞大早上从西山阁回舟师大那次在便利店买的，袋子拆开随手塞进夹层里，买的时候不是必需品，甚至有点儿可有可无，现下却有些柳暗花明的意思。
靳时显瞧那包装纸上的口味有些眼熟，“喜欢吃这个？”
他很快喊人拿来一大包撕了口但密封完好的话梅糖，“不是一个牌子，介意吗？”
和他那天在车上递给她的无二，大约是同一包。
程辞咽下酸甜津液，问他有没有吃过，靳时显摇头，“是冬冬要的，小孩子好像都喜欢这种酸酸甜甜的东西。”
口口声声嚷着要，拆开之后却没记着带回家，反而落在后排座椅上，还是卢司机收拾车子的时候看到才拿了出来。
小孩子确实喜欢，但忘性也大，“只吃了一颗就不要了，还挺喜新厌旧。”
靳时显随口来了句玩笑，视线一转，看到另一个钟爱话梅糖的人。
程辞有种感觉，如果她对于冬冬持赞同态度，仿佛自动认下后面那句评价语，承认她喜新厌旧。
她抿一下唇，总不能出卖口腔里的味道，“我觉得蛮好吃的。”
靳时显于是给她重新界定，俯下身，低头去寻她的唇，“嗯，不是小孩子了。”
伴随着亲吻的动作，别有所指似的。
他屈起手背，蹭一蹭她的脸，“味道不错。”
唇齿交融的水声，是他与她共享剩下半颗话梅糖的见证。