说到这里秦夙笑起来，“我和死人同榻而眠的事很快流传开来，大家更不敢接近冷宫了。我还记得，殓尸的人不住叹气，说：‘穿红衣死，真晦气。’”

颜修一会儿看她，一会儿低头沉默。

“难怪你对入后宫这件事那么抵触。”

又过了片刻，他起身褪下深衣，从衣桁上取下那件黑色的外袍搭在身上。接着他打开衣柜，扎进去半天，拎着一件湖色的衣裳出来了。

“换上吧。”他把那衣裳递给秦夙。

秦夙怔忡地望着颜修，接过的手有些迟缓。低头看了好一阵，她忽然一笑，坐起来开始宽衣。

等更衣完毕，秦夙走到衣桁前挂原先那身喜服，挂上去，再一个角一个角仔仔细细地整理。

“你知道我什么时候才真正意识到阿娘死了吗？”她说。

“虫子落在她脸上的时候。”

回答她的声音无比平淡，好像死从来只是一件稀松平常的事。

秦夙想，也对，他也是六岁时就目睹过虫子停在弟弟的脸上，就像停在腐烂的果子上一样。

活人的脸上停不住虫子。

秦夙道：“我在那一刻突然明白，死亡真正可怕的地方在于，没有人再把你当人了，虫子都不把你当人了，你成了一具尸体，一件……东西。”

说着，她走到一盏壁灯前，拿起剪子，颜修不错眼地盯着她灯下的侧影。

这时他满以为自己和秦夙心心相印，但她接下来的话越发难懂。

“可后来我回想阿娘的一生，发现在父亲眼里，她一开始就是件东西。阿娘如此，宫里其他的女人如此，我也如此。”

挑起灯芯，落剪，屋中的光顿时暗了一成。

“我不再怕死了，我更怕像那样活着。我真想过死，在父亲命我去姜国和亲的时候。

“但就是那天夜里，我做了个梦，里面有个人告诉我，我会有值得留恋的一生。

“我不知道那人是谁，但我想，那好吧，先活着，活人一样活着。”

她转过脸，剪子移向自己颈侧。

“所以颜修，我今天嫁你，不表示我会以妻妾的身份待你。你若违背承诺，我这条命不足惜。”

其实颜修没有完全明白她的话，但她让他移不开眼。

她披着宽大不合身的袍，头发散着，拿刀的手在发颤，微扬着头，眉眼在暧昧的光下化作不甚分明的色块，惟余双唇红得迷眼。

他从没见过一个人，如此窘迫，又如此热烈。

颜修走到秦夙身前，不作声地拿走那把剪子，然后把卧房里的灯一一剪灭。随着他走动，暗下去的地方越来越多，最后终于只余几上的一豆铜黄。

借着那点光，颜修开始搬被褥在地上铺，边铺边说：“床给你，我睡地上。”

“现在这么黑，我怎么找得到床？”秦夙不满地说。

黑暗里的人低声地笑。

过了一会儿，秦夙感到有人靠近，接着她的衣袖被抓住，他顺着袖口探到她的手。

浓夜放大了视觉外的所有感官，两只手掌纹交缠。

这不是二人第一次肢体相触了，可是这一回和之前的都不一样。不是挣扎边缘的诉求，不是居高临下的慈悲，而只是——想触碰你。

他牵着她在房间里走动起来，等两人都安顿好，秦夙听见颜修说话。

沉浊的嗓音，恰好是她听得见，而又听不出任何情绪的大小。

“你的意思我听进去了，那我也要和你分辨清楚。我终究是一国之君，不能没有子嗣，这后宫……”

“我明白，”短暂的缄默后是颜修听秦夙的声音，“不是你说的么？我不是温柔乡，而是利剑。”

颜修发出一声笑，“对，是我疏忽了。本来还想以‘桃之夭夭’一句赠你，现在看来，恐怕‘修我戈矛’更切题。”

秦夙道：“只要不用‘与子偕老’，随你。”

他值得她追随，但不是爱。

一个手握生杀予夺大权的人，一个血脉中流淌着自负和贪婪的人，他可以把一切连同自己都搬上赌桌。她足够聪明，不会向这样的人期许与子偕老的婚姻。

颜修没有深究，只说：“那国后……”

秦夙打断，“不想做。”

黑暗里一阵沉默。

“正好我也打算不立后。”

“你是被吕兴那事伤了心了？”

“这叫吃一堑长一智。”

秦夙哂道：“没有外戚，权力便尽握你手——真是自负啊。”

颜修笑：“自负之人往往自戗，比如纵容新婚良人分榻。”

那扇支开的窗漏进春寒半缕，亲吻着泥土湿润的芳香。羽王八年的第一场好雨，以肉眼无法察觉的温柔降临回尧。

（第一卷完）