他不知道时间，他只知道，乔未眠在等他。也许会害怕。

乔未眠的确很很怕，而且凤冠压得她脖子酸。

锣鼓声一直在响，循环着同一段旋律。她到处找机关线索，最后在铜镜底座上看到一圈极细的刻痕。

乔未眠伸手摸了一下，铜镜弹开，底下是一个暗格。暗格里放着一枚铜钱，旁边压着一张纸条，上面写着四个字：

“寻新郎。持此钱，门自开。”

乔未眠把铜钱攥在手心里，身后那扇原本封死的门无声地开了一道缝。

她小心翼翼地走出去，走廊只容一人通过。墙壁上贴着仿旧的木纹纸，每隔几步挂一盏红灯笼，光线昏昏沉沉。锣鼓声从四面八方渗过来，辨不清方向。

走了大约二十步，前面出现了一个人影。

红袍，金冠，背对着她站着。身形修长，肩背挺直，和她记忆里那个剑客的背影几乎一模一样。乔未眠心猛地一跳，脚步加快：“林朝——”

那人转过身来。

一张木头脸。眼眶里嵌着两颗黑珠子，嘴角用朱砂画了一道上扬的弧度。整张脸只有巴掌大，被安在一具和人等高的木偶架子上。红灯笼的光映在它脸上，那抹朱砂笑弧显得格外诡异。

乔未眠尖叫，连连后退，后背撞在墙上。木偶的头“咔”地歪了一下，里面的机括发出吱呀一声，然后整具木偶往前迈了一步。

她发誓它赶追上来她就咬舌自尽！

跑了十几步后拐过一个弯，又有一个人影在那。乔未眠想也不想掉头，但廊道的门被封上了。

她已经腿软，是被吓的。

但这次似乎是个真人，头身比例正常。他脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点着猩红，正冲她笑。笑容故意僵在脸上，像是被什么东西强行扯出来的。

“新娘来了？”

是真人！他说话了！

男人的声音又尖又细，像是捏着嗓子在说话，“吉时快到了，跟我来吧——”

乔未眠攥紧了手里的铜钱，退到墙角无路可退时，她发现身后那面墙上有一道和梳妆台底下一样的刻痕。她立刻把铜钱塞进面。

墙壁翻转，她跌了进去。身后传来假新郎的尖叫，被隔在墙外。

“这哪里微恐了！”乔未眠对着监控大喊，“我要吓死了！”

气归气，她继续。这又是个没出口的房间。

出口被封得严严实实。她甚至试着对墙角喊了两声，却只有回音。

林朝缺似乎听到了乔未眠的声音，但拐过逼仄走廊后，一个人影拦在那里。

凤冠霞帔，背对着他。

林朝缺停下来观察，因为这不是个真人。

他习惯性按腰，但只有新郎玉牌而没有剑。林朝缺走近后那人机关性地转过身，一张纸糊的脸，上面用墨笔画着五官，脖子是一根木棍。

林朝缺抬手把假人的头按了下去。“咔嚓”一声，机括归位。假人缩回墙里，墙上露出一个暗格。

主持人奶茶都喷出来：“这新郎一点不怕！”

林朝缺面无表情，伸手摸到一枚铜钱。旁边一张纸条：“持此钱，寻新娘。”

他继续往前，第二个新娘在一间挂着红绸的小厅里，坐在椅子上，盖着盖头。还是假的。

他在椅子扶手上按了一下，假人连带椅子一起沉了下去。底下又是一枚铜钱，和一张纸条：“新娘在众女之中，勿误认。”

林朝缺开始觉得这游戏有意思了，唇角勾了起来。收好铜钱，他来到一间还没来过的屋子，闻到了很熟悉的味道。

乔未眠曾说那是衣物柔顺剂，玫瑰味，从泰国带回来的。他不认得柔顺剂，不认得玫瑰和泰国。他只认乔未眠。

里面有锣鼓声。

几分钟前，乔未眠进了这间屋子，满屋子坐了六个人，成一个半圆。都穿着嫁衣，都盖着盖头，都一动不动。

音响里响起一个女声，温温柔柔：

“新娘入席。择一空位坐下，盖上盖头，不可言语，不可起身。若有违者，魂散，门不开。”

乔未眠遵守规则，但就怕这些人吓她。忙把盖头盖好，屏气凝神，盯着自己膝盖上的红色的裙摆。

接着，有人进来了。乔未眠光看鞋子就认出他，整颗心彻彻底底，安安顺顺地放下来。

林朝缺是坚果墙，代表安全感。

可她现在不能动，要等他来认。想着，乔未眠还有点期待。

新郎入场，音乐变了。旁白的男声也变得低沉：

“从前，有一位赴京赶考的少年，临行前对他的意中人说，等我回来，我娶你。

女子等了三年。第一年，她绣完了一件嫁衣。第二年，她学会了做他爱吃的桂花糕。第三年，她收到了他的信——信上说，他中了进士，要娶京城的贵女。她平静地把嫁衣叠好，放在床头，然后去了他们相识时的那条河边。”

好俗套的故事，可是乔未眠的鼻子忽然发酸，因为那句“她平静地把嫁衣叠好”。做这个动作时，她在想什么呢？

“他知道消息后，从京城赶回来。他跑死了三匹马，跑了七天七夜。到的时候，新娘已经不在了。他在河边坐了一整夜，第二天早上，有人看见他穿着喜服，抱着那件嫁衣，走进了河里。后来，镇上的人说，他们看见过一对新人，穿着喜服，在月光底下走。新郎牵着新娘的手，一直走，一直走，走到河对岸去了。”

“今天，是新郎来接新娘的日子。请新郎入堂——择一新娘，掀开盖头。若选对了，新人团聚，门开。若选错了……”

旁白还没说完，乔未眠的盖头一把被扯开。她吓了一跳，茫然地抬起头，看到一身喜袍的林朝缺。泪一下子落了下来，滑进那片金线绣的牡丹里。

她是为这个故事哭，但林朝缺以为她是吓哭了。他眉心蹙起，蹲下来握住她的手，给她擦眼泪：“我来晚了，是不是？”

乔未眠忽然就大哭起来：“太晚了，你知道我平静地叠嫁衣时有多难过吗？”

林朝缺愕了一下，接着抬了抬唇：“是我的错。路上跑了七天七夜，马跑死了三匹。我的桂花糕还有吗？”

他伸出手，摊开掌心。

乔未眠破涕一笑，手放进他掌心里。林朝缺的五指合拢，扣得很紧，锣鼓声骤然拔高，门在身后大开。灯光涌进来。

几只猫门外探进头来：“找到了找到了！快出来！蜡烛快灭了！”

出来时乔未眠还在抽搭，几只猫一人安慰一句，听到前台在喊要不要看看精彩瞬间，陆续凑过去。

只剩林朝缺站在她面前，看着她一根根的泪痕，有些想笑，又觉得心软。

“那个故事是假的。”

“我知道。”乔未吸鼻子，“但还是很感人。”

林朝缺看了她一会儿，然后低下头：“我没有等三年。我也没有娶别人。我会找到你，不论生还是死。”

乔未眠抬了抬眼，抿起唇，“你怎么一眼从那么多新娘里找到我？”

“因为只有你是红色。”

“……”她怎么忘了这个机制！那他们完全就是在作弊。

“我还以为是你真的能一眼认出我。”

“为何不能。”林朝缺忽然闭上眼，“再来一次，我不看。十个人，百个人，我依然第一个掀你盖头。”

他闭着眼，乔未眠便极近地看。

“你掀过人的盖头吗？”

“掀过。”林朝缺知道她此刻离自己只有一掌之隔，也知道她接下来要问什么。他仍闭着眼，轻声说，“但盖头下的人不是苏圆圆。”