他看看宋渡，又看看周茫。

这两个人之间的对话，每一句都带着刺，但每一根刺的根部都是黏连的，扯不开。

他们不是在吵架，他们是在用吵架的方式做另一种交流。

那种交流他插不进去，也根本不该在场。

他想起刚才在餐厅外面他问周茫“你单身吗”，她犹豫了好几秒。

那几秒的犹豫，现在有了解释。

居洄侧过身，从宋渡旁边那道狭窄的缝隙里挤了过去。

动作有些笨拙，肩膀擦到了门框，但他没有回头。

“你们聊，”他摆了摆手，“要是你把他甩了，我来排个队。”

周茫震惊，宋渡杀了这个人的心都有，“你特么……”

周茫拉住宋渡胳膊衣服，宋渡被制止了。

居洄说完就推门进了包间，背影消失在一片喧嚷声中。

周茫看着那扇关上的门，知道居洄误会了。

所有人都会误会。

只要宋渡想让人误会，就没有人不会误会。

她的脸色又白了手脚冰凉。

感冒让她的身体反应慢了半拍，但脑子转得比平时还快，她忽然意识到，自己在宋渡面前永远处于下风。

不是因为他比她强，是因为他手里握着一张她不想承认的底牌：他喜欢她。而她知道。而她不知道怎么办。

所以在走廊里，她只能拿“麻烦让一让”这种毫无杀伤力的话当武器。

“我对篮球不感兴趣，”她开口，嘴唇的颜色很淡，声音因为发烧而带着一点沙哑，“对你也一样。”

宋渡的动作停了。

只有一瞬，但停了。

周茫继续说。每一个字都像是从身体里往外掏，掏得很慢很吃力。“我去看球赛，纯粹是因为苏何解。他拉着我和庄元元过去。我答应他了，说到就得做到。”

她顿了一下，抬眼看他。这一次，她没有躲他的目光。她看着他的眼睛，那双眼尾微微上挑的、刚才还带着戏谑的眼睛。

“还是说，”她问，“我做什么事就必须跟你有关？”

走廊静了。

风从窗缝里挤进来，带着秋天特有的凉意和远处烧烤摊的烟火气。

包间里的吵闹声被隔在门后，变成一团模糊的、遥远的背景噪音。

宋渡看着她，脸上的笑意一点一点地收起来。不是变冷，是变空。像一盏灯暗了，但还没灭。

沉默持续了很久。

久到周茫觉得自己的手开始发抖。

她攥紧外套的下摆，指甲掐进掌心里，用疼痛来维持表情的平稳。

然后她听到一声极轻的，从喉咙里溢出来的笑，哑的，像砂纸擦过木板。

“并不是。”

宋渡直起身。不再是靠在收银台上的懒散姿势，而是站直了，比她高出一个头的高度差又回来了。

“算了。是我自找没趣，扰了周同学的兴致。”

他说“算了”的时候，语气轻得好像真的只是放弃了一局游戏。

但他说完之后，从她身边走过去，肩膀故意撞到了她的肩膀。

力道不大，他收了力，但刚好让她往后退了半步，后背撞上了走廊的墙。

她抬起头，只来得及看到他转进包间前最后的一个侧影：下颌线紧绷，嘴唇抿成一条线，手插在口袋里，指关节把卫衣口袋顶出一个尖锐的凸起。

包间的门推开，喧嚷声涌出来一瞬，又迅速被关回去。

走廊空了。

周茫靠在墙上。后脑勺贴着冰凉的墙皮，凉意从颅骨渗进去，让发烧的脑子清醒了一点点。她抬手按住被他撞过的肩膀，那里的皮肤还残留着布料摩擦的微麻感。

不疼。但比疼更让她难受。

那一下撞肩不是攻击，甚至不是愤怒，是“我拿你没办法”的最后一招。

像一个小孩对喜欢的人扔了一块小石子，不是因为恨她，是因为不知道还能怎么让她看自己一眼。

她闭上眼，长长的、无声地叹出一口气。

手机在口袋里震了一下。

是庄元元发来的消息：“你在哪？居洄自己回来了，说你在外面跟人说话，是不是宋渡？你还好吗？”

她没有回。她把手机翻过来，看见屏幕上映出自己的脸，和下午在医务室时一样，冷淡的、苍白的。

但眼眶有点红。

还好走廊灯光暗，没人看见。

她整了整衣领，把散乱的头发拢到耳后，推门回到包间。

喧嚷声重新淹没了她。

代迦在跟张念卿对唱情歌，跑调跑到了西伯利亚。

庄元元隔着桌子朝她挥手，手里举着两串烤鸡翅。居洄坐在最远的位置，看见她进来，点了点头，没有再来搭话。

周茫坐回自己的位置。

庄元元把一串鸡翅塞进她手里：“你怎么出去这么久？你的酒我全替你喝了，再来一杯我就趴了。”

“谢谢。”

“那个居洄回来之后一直没说话。你跟宋渡在外面说什么了？”

周茫接过鸡翅，咬了一口。烤得有点焦，孜然味很重。

她嚼了两下，才回答。

“没什么，他说了对不起。我说了不用。”

“就这样？”

“就这样。”

庄元元显然不信。但她看了周茫一眼，没有再追问。

她认识周茫五年了，知道她嘴硬的时候会咬嘴唇，现在她的下唇上有一排浅浅的牙印。

包间里的气氛还在升温。

机电学院的人开始轮流向宋渡敬酒，宋渡来者不拒，一杯一杯地喝，表情看不出任何异常。苏何解在旁边替他挡了几杯，被机电队长架走了。

没有人注意到宋渡在喝到第七杯的时候，掏出手机，在桌子底下发了一条消息。

那条消息很短。

“到家了跟我说一声。”

收件人是周茫。

他把消息发出去，盯着屏幕看了两秒。

没有回复。他把手机放回口袋，端起第八杯酒，一饮而尽。

苏何解从人堆里挣脱出来，凑到他耳边喊了一句：“你别喝这么多！又不是你失恋！”

宋渡把空杯放在桌上，转了转杯沿。

他想起下午在医务室，周茫伸出手摘掉他头发那片梧桐叶的时候，那一秒，比今晚所有的酒精都让他上头。

“谁说我失恋了，”他说，“还没结束。”

苏何解没听清。“什么？”

“没什么。”

酒精还在烧。

餐厅门外，满街的梧桐树被夜风吹得沙沙作响，秋天还很长。