他靠在收银台上，姿态懒散，像一棵斜着长的树。

他已经换下了球衣，穿了一件深灰色的卫衣，领口松垮地搭在锁骨位置，袖子推到小臂中间，露出手腕上那根黑色的运动手环。

他侧着脸，跟收银台的女生说话。

那女生穿着餐厅的制服围裙，手里拿着扫码枪，不知道他说了什么，她抿唇笑起来，两颊泛红，扫码枪差点扫到自己的手指。

周茫的脚步慢了一拍。

她的喉咙更不舒服了，一种说不清道不明的闷堵感从胸口升起来，堵在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

宋渡正移开视线，低下头去看手机。周茫低头决定趁这个间隙混进包间，装作没看见他。

他聊天聊得正投入，应该不会注意到她。

她低着头，刚迈出一步，眼前就立了一道人影。

“朋友见面，都不打声招呼？”

声音从头顶落下来，懒洋洋的，拖着尾音，像一只猫把爪子搭在了猎物身上，然后慢悠悠地亮出指甲尖。

周茫抬起头，对上宋渡的视线。

他已经不看手机了，那个收银台的女生也不看了。

他的全部注意力都集中在她身上，目光带着一种意味深长的、审视般的冷光。

不是愤怒，也不是敌意，是比那些都更让她心跳加速的东西，一种笃定看穿她所有伪装的了然。

“不在医院待着，着急来吃饭？不把自己身体当回事？”他俯身靠近了一些，眼尾轻微地往上挑，语速很慢，每一个字都咬得清楚。

距离不算太近，但刚好让她能闻到他身上那股松木味，比医务室时淡了一些，混着一点点啤酒的麦芽香。

周茫的睫毛颤了一下。

她张了张嘴，想说点什么有力的反击，最后也只说出一句：“我的身体没事。”

很平淡。

淡到像是把所有的情绪都用滤纸滤掉了。

她低着头，只露出小半截略显苍白的脖颈，散落的发丝垂在耳边，说话的时候甚至没有抬眼看他。

宋渡看着她这副样子，垂着眼，声音软得不像拒绝，脸色发白，嘴唇干裂，明明不舒服还要硬撑着来联谊。

他心里那股闷了一整晚的火突然烧得更旺了。不是对她的火。是对他自己的。

因为就算被她说了“我对你也一样”，他看到她这副样子，还是想把她拎出这个餐厅，塞进车里，送到医院去打点滴。

持续一整晚的躁意在这一刻达到了峰值。

他直起身，深吸一口气，想说点什么，话还没出口，就被周茫身后的人打断了。

“你们认识？”声音像座山，沉甸甸地压过来，周茫觉得自己身体更沉了。

宋渡的目光越过周茫的肩膀，落在她身后那个男生身上。小麦色皮肤，利落的美式前刺，五官线条硬朗很利落，体育系的标准款，丢进人堆里也很也找不出来的款，这种普通长相是应该周茫喜欢的，她不喜欢长得好看的人，但这人长得刚刚好。

刚才季白说的那个名字在他脑子里冒出来，居洄。

宋渡轻轻眯了一下眼。

“不明显？”他说。

居洄舔了一下嘴唇，笑了。

两个人对视的那一瞬，空气中有什么东西绷紧了，像两根拉到极限的琴弦，擦出了一个无声的刺耳的音。

居洄主动伸出手。

“你好，居洄。”

宋渡没有伸手。他的视线从那只手上扫过去，像在看一件不太值得多费时间的东西。然后在对方准备再说一遍名字的时候，扯了下唇角，慢悠悠地打断了他。

“不过也不重要。”

几个字，不重，但精准。

像一把手术刀，在居洄刚刚建立起来的社交自信上划了一道干净利落的切口。

包间里的喧嚷声透过门缝传出来，笑声、碰杯声、起哄声，热闹得像另一个世界。

门外的走廊却安静得能听见风从窗缝里挤进来的呼啸。

两个世界，隔着一道墙。

居洄的脸暗下来。他那只伸在半空中的手僵了两秒，然后收回去，垂在身侧，手指攥了攥又松开。

他试图维持住脸上的表情，但那层僵硬已经透出来了，像一张戴歪了的面具。

“我叫居洄，”他又说了一遍，这次声音低了一度。

宋渡只笑了一下。“好。”

重拳砸在棉花上。居洄胸口发闷，想再说什么又觉得再说下去显得自己斤斤计较，不够大气。

更何况周茫还站在旁边，安安静静的，一句话都没说。他抿了抿嘴，转向周茫。

“我们先进去吧。”

“嗯。”

周茫应了一声，往前迈了一步。

但堵在她面前的人没有让。她往左偏一分，他就往左挪一分。

她往右偏一分，他又往右挪一分。不碰她，也不让路。就那么站着，姿态松弛，表情坦荡，像在玩一个只有他知道规则的游戏。

宋渡低头看着她的发旋。

她的头发很软，灯光打在上面有一圈淡淡的晕。她比他矮了将近一个头，站在他面前的时候，刚好够到他的锁骨。

这个身高差他以前从来没有这么近地体会过，现在体会到了，脑子里只有一个念头，不想让她走。

周茫终于抬起头，她的耳尖染了一层极淡的红，不知道是烧的还是别的什么原因。

她正视他，声音因为感冒而比平时更轻，但语气很硬。

“麻烦让一让。”

宋渡看着她。

他想起了苏何解对周茫的评价，“性格倔，有个性，倔驴一个。”是的，倔驴。都发烧了还来联谊。都被他堵在走廊了还端着那副冷淡的面具。都把他拒绝得那么干脆了，还不忘回头补一句“每条消息都必须回”。他垂眼看着她，心里那团火越烧越旺，但嘴角反而弯了一下。

偏偏他就是喜欢这头倔驴。他就想逗她。

“对不起。”他忽然说。

周茫怔住了。

居洄也怔住了。

这句道歉来得太突然，和刚才那个“不重要”的高傲态度形成了过于强烈的反差。她抬眼看他，不知道他接下来要说什么。

宋渡不紧不慢地接了下去。

“不该没问过你的意见就让你帮忙拿外套。球场人很多，让你不舒服了。”

他咬字很慢。

每一个字都像一颗被慢慢剥开的糖，糖纸窸窣作响，露出里面黏稠的、暧昧的甜。

周茫抿了一下唇。

“没事。我不在意。”

骗人。她那件外套攥了整个上半场，庄元元叫她放手她都没放。上面那个“Z”字标记她看了好几眼，她说“不在意”，眼睛却不敢看他。

“我有事。”

宋渡往收银台上一靠，把身体的重心移到一条腿上，歪着头看她，语气忽然从刚才的咄咄逼人变成了一种懒散的、漫不经心的调侃。

“来吃饭？你确定？在校医那儿你不是刚吃过。”

周茫瞪着他。

她说不出话。

她知道他在说什么，下午在医务室，她嘴里含着那颗草莓糖，他在她面前表白。

他说“你不用现在回答”，然后她说了“我消息，你没回”。

确实不是在吃饭。确实刚“吃”过。

这个双关太狡猾了，狡猾到她没法反驳也没法接话。

“得，这眼神，”宋渡轻叹一声，声音里的锋利收了收，露出底下一点疲惫无可奈何的柔软，“还是生气了。”

居洄在旁边听了全程，表情从被轻慢的不爽，变成困惑，再变成一种恍然大悟的尴尬。