国寺在大晟京城以东三十里，依山而建，香火鼎盛。赵婉卿的车队寅时便从公主府出发了。

三辆马车，十六个随从，四名护卫，再加上青禾和两个贴身的侍女，算下来一共二十余人。皇帝虽然准了她去国寺守孝，该给的体面却一样没少——公主出行的仪仗、护卫、车马用度，全按嫡长公主的规制备齐了。

车队沿着东大街缓缓行进，晨光将街道两旁的屋檐镀上一层淡金色。赵婉卿靠在马车里，掀开车帘的一角，看着窗外渐渐后退的街景。

这条街她走了十六年，她第一次觉得这街道这么短。

“殿下，”青禾坐在她对面，手里捧着一个食盒，“您早上就没怎么吃东西，要不要用些点心？”

赵婉卿摇了摇头，放下车帘，闭上眼睛。

她不太饿，也不太困。她只是觉得心里有些空落落的，像是有什么东西被落在了身后，却想不起来到底是什么。

马车辘辘地往前走，穿过东大街，拐上了通往城门的主干道。街边的行人渐渐多了起来，小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声、马匹的嘶鸣声混杂在一起，落在耳膜上，像一层薄薄的、暖融融的毯子。

就在这时，车外传来一阵马蹄声。

马蹄声很整齐，节奏分明，一听就是训练有素的骑兵。赵婉卿睁开眼，下意识地再次掀开车帘。

她看见了对面来的人。

裴砚骑着那匹乌骓马走在前面，玄色的骑装，玉冠束发，面色冷淡如霜。沈渡骑着一匹枣红马跟在后面，背上背着一个简单的行囊。

两个人，两匹马，轻装简行，像是要出远门。

他们正从城门的方向过来，与赵婉卿的车队迎面相遇。

街面不宽，车队和两匹马错身而过的时候，距离近到赵婉卿能看清裴砚下颌上那一道极浅的旧伤疤。

裴砚的目光平视前方，没有朝她的方向偏哪怕一寸。

他骑着马从她的车旁经过，马蹄踏在青石板上，发出清脆而规律的声响。风吹动他的衣袍下摆，掀起一角玄色的布料，上面沾着些许尘土。

沈渡跟在他后面，倒是朝马车这边飞快地瞥了一眼，又迅速收回了目光，装作什么都没看见。

两拨人擦肩而过，往相反的方向去了。

赵婉卿放下车帘，靠在车壁上，嘴角弯了一个极小的弧度。

青禾也看见了，压低声音：“殿下，裴大人他……怎么这个时辰出城？”

“他要去北境练兵，”赵婉卿闭着眼睛，声音淡淡的，“可能走晚了路上晒。”

青禾张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她看着自家殿下那张云淡风轻的脸，在心里叹了口气。

明明两个人就差把心思写在脸上了，偏要装作不认识。殿下是这样，裴大人也是这样。

她不明白。

真的不明白。

……

与此同时，城门口。

裴砚策马出了城门，沿着官道一路向西。沈渡跟在他身后，回头看了一眼公主车队远去的方向，又看了看自家大人那张面无表情的脸，忍了一路，终于忍不住了。

“大人，”他催马赶上来，压低声音，“您明明可以晚半个时辰再走的，何必非要赶在这个时辰，跟公主殿下迎面碰上？”

裴砚没有回答。

沈渡不死心：“而且，您特意绕了东大街这条路，明明走西城门更近……”

裴砚终于开了口：“顺路。”

沈渡噎了一下。

顺路？从裴府去北境，东城门和西城门差了整整六条街，这叫顺路？

“大人，”他忍不住把心里憋了许久的话问了出来，“您跟公主殿下明明都已经……都已经那么熟了，您送送她又怎么了？非要装作不认识，擦肩而过连个眼神都不给，属下看着都替您着急。”

裴砚沉默了片刻。

“以什么身份送？”

沈渡愣住了。

“送嫁的臣子？公主守孝期间，臣子不该近前。仰慕她的男人？吾不敢僭越。”裴砚的声音平静得像在念一段公文，“她今日走，是为了孝道，是为了名正言顺地避开和亲。我若在城门口当着众人的面送她，这趟国寺之行，就变了味道。”

沈渡张了张嘴，什么都说不出来了。

他觉得，他家大人活得真累。

什么事都要算，什么后果都要想，连送一个人都要先问自己一句“以什么身份”。

“那……”沈渡小心翼翼地问，“您就不想送送她？”

裴砚握着缰绳的手微微收紧了一瞬，又松开了，终于吐出心声：“想。”

轻得像被风吹散了一样，如果不是沈渡离得近，根本听不见。

沈渡看着自家大人挺直的背影，鼻子有些酸。

他没再问了。

两匹马沿着官道一路向西，晨光将他们的影子拉得又细又长，落在尘土飞扬的路面上。

裴砚目视前方，嘴唇抿成一条线。

他想起刚才马车经过时，车帘掀开的那一瞬间——她靠在车窗边，侧脸被晨光照得柔和而明亮，睫毛微微垂着，像是在想什么事。

她没有看他。