阿九从来不提她的过去。

不是不想提。是不会提。她不知道怎么开口。不知道从哪里开始说。从记事起？从被卖那天？从杀人那天？

她从不说。

苏糖问过几次，阿九说“没什么好说的”。苏糖就不再问了。

但苏糖知道，阿九的过去一定很苦。

她见过阿九睡觉时的样子——蜷缩着，像一只受伤的猫。手攥着匕首，眉头紧皱，嘴里偶尔会吐出几个模糊的字，听不清是喊谁。

她见过阿九洗澡时身上的伤疤——后背、手臂、大腿，密密麻麻。像地图，像河流，像被刀刻过的木版。

她见过阿九一个人坐在湖边，看着水面发呆，一看就是半天。来福去蹭她，她也不理。

她不问。她等着。

等阿九自己说。

那天晚上，苏糖和阿九坐在院子里的石凳上看星星。

沈晗和陆止安已经睡了。来福也睡了，趴在花圃旁边，头枕在前腿上，耳朵时不时动一下。

夜深了。湖面上有风吹过，蛙鸣此起彼伏，像在开音乐会。

苏糖靠在阿九肩膀上。阿九的手搭在她腰上。

“阿九。”

“嗯。”

“你以前，是做什么的？”

阿九沉默了一下。

月亮从云层后面探出来。月光照在她的脸上。她的左耳上有一个小小的耳洞，已经长死了。

“杀手。”

声音很平。像在说“我是女人”一样自然。

苏糖的手指顿了一下。但她没有松开。

“我知道。我是问你以前。被陆止安救之前。”

阿九沉默了很长时间。

风吹过湖面，吹起她的短发。苏糖没有催她。她等着。

来福在睡梦中叫了一声，又安静了。

“我被人贩子卖过。卖了三次。”

阿九的声音很平静。平静得像在说别人的事，像在念一份报告。

“第一次，五岁。被卖给一个没有孩子的夫妇。他们住在乡下，房子很破，院子很小。”

“他们对我不好。打我，用竹条抽。抽完还让我跪在院子里。不给我饭吃，让我喝井水。”

“我跑了。跑了三天，沿着公路走。饿了翻垃圾桶，渴了喝路边的水。”

“被他们抓回去了。打得更狠。”

“我第二次跑。跑了一天，又被抓回去了。”

“第三次跑，跑掉了。但被抓回来的是我，不是他们。他们打了我一顿，然后把我卖给了另一个人。”

苏糖的手在发抖。她咬着嘴唇，没有出声。

“第二次，七岁。被卖给一个老头。他家有很多孩子，都是买来的。有男孩有女孩，大的十几岁，小的四五岁。”

“我们挤在一间屋子里，睡在地上。他让我们去街上要饭，要不到不给饭吃。冬天要站在雪地里，夏天要坐在太阳下。”

“我学会了偷。偷钱包，偷手机，偷超市里的面包。后来被抓住了，关了一个月。出来的时候，他又把我卖了。卖了一千块钱。”

阿九的声音没有任何起伏。

“第三次，九岁。被卖给一个杀手组织。在南方，一个很隐蔽的地方，在山里面。没有路，只有一条土路。”

“那里有很多孩子。和我一样大的，比我小的。他们教我们杀人。用刀，用枪，用绳子，用毒药。”

“学不会就打。学会了也打。打到你忘不了为止。”

“每天天不亮就起来训练。跑山，练靶，刺沙袋。沙袋上画着人的形状，心口有一个红点。”

苏糖的眼泪涌了出来。她没有擦，任眼泪流着，滴在自己的手背上。

阿九没有看她，看着天上的星星。

“第一次杀人，十一岁。目标是一个商人。他欠了老大的钱，不还。”

“老大让我去杀他。给了我一把刀，说‘捅心脏，一刀就行。捅完就跑，不要回头看’。”

阿九停了一下。

“我去了。在他家楼下等了三天。蹲在巷子里，吃干馒头，喝自来水。”

“第四天他出来了。穿着西装，提着公文包。我跟着他，跟了三条街。”

“他在路边买烟，从口袋里掏出钱包。我从后面上去，捅了他。一刀。心脏。”

“他倒下去的时候，眼睛还睁着。他看着我，嘴在动，想说什么，没说出来。”

阿九的声音有些哑。

“我跑了。跑到巷子里，蹲下来，吐了。吐了很久，把早上吃的馒头全吐出来了。”

“然后回到组织，老大说‘不错，下次更快点’。”

苏糖抱住了阿九。

她把脸埋在阿九的肩膀上，眼泪湿了阿九的衣服。阿九的衣服是黑色的，泪痕看不出来，但能摸到湿了一片。

“后来呢？”苏糖的声音闷在阿九的肩膀里。

“后来，我十四岁。被派去杀一个人。”

“那个人是陆止安。”

“老大说杀了他，我就是二把手。给了我一把枪，一把刀，一颗毒药。”

“我去他的地盘，混了几天。装成一个要饭的，蹲在他经常出入的赌场门口。”