暮春的楚宫，沉香袅袅，朱红宫墙被暖融融的日光镀上一层华贵的金辉。
今日是长公主楚绾怜的及笄大典。
宫道两侧悬满绛红色织锦，缀着鎏金流苏，风一吹，流苏簌簌轻响，文武百官按品级分列大殿内外，衣袂环佩叮当，满殿皆是恭贺之声。礼乐班子立于殿侧，编钟与笙箫预备妥当，只待吉时一到，便奏响盛大乐章。
这是楚国举国瞩目的日子。楚绾怜，皇室嫡长公主，今日行及笄之礼，自此告别少女年岁，正式长大成人。按照规制，本该由她的生母，当今皇后亲自主持加笄，为她梳起成人发髻，戴上象征身份的金笄。
正殿高台之上，楚绾怜端然端坐。
一身烟霞色绣鸾朝服，腰束嵌玉锦带，乌黑的长发松松挽成少女垂鬟，只簪了一支素玉簪。她眉眼生得极美，承袭了母亲魏国公主的温婉轮廓，眼底却藏着一股不属于闺阁女子的冷韧。她脊背挺得笔直，指尖轻轻搭在膝头，目光一遍一遍望向殿门入口。
所有人都在恭贺，可她心里，只等着那一道熟悉的身影。
母妃答应过她，要亲自来看着她行及笄礼，要亲眼看见她风风光光，站在万千人面前，完成这一场长大的仪式。
殿中铜炉内的沉香静静燃烧，一缕缕青烟盘旋上升。
一炷香，缓缓燃到了尽头。
火星轻轻坠落，香灰簌簌落在鎏金香炉之内。
殿外的礼乐迟迟没有响起，本该出现的皇后，依旧不见踪影。周遭百官窃窃私语，细碎的议论声隐隐传入高台，喜悦的氛围悄然蒙上一层不安的阴霾。
楚绾怜的指尖微微收紧，锦缎衣袖之下，指节泛出淡淡的青白。她侧过头，看向身侧垂首侍立的内侍，声音平稳，听不出太多波澜：“母妃呢，还没来吗？”
那内侍浑身一颤，头颅埋得更低，额角已经沁出细密冷汗，神色局促不安，嘴唇翕动了数次，才磕磕绊绊开口：“长公主殿下，那个……有一事，不知当不当讲……”
楚绾怜心头猛地一沉，一股寒凉顺着脊背往上爬。她已经嗅到了不祥的气息，却依旧强压下心底翻涌的慌乱，沉声说道：“还有什么事是不能说的吗？说。”
内侍双膝微微打颤，声音压得极低，带着难以掩饰的惶恐：“凤仪宫刚传消息来，说……皇后她……刚走……”
“你说什么？”
楚绾怜倏然站起身来，身上玉珮相撞发出刺耳的脆响。方才还沉静如水的眼眸骤然收缩，瞳孔震荡，仿佛有惊雷在脑海轰然炸开。满堂的恭贺声、礼乐预备的响动，在这一刻，全都离她远去，耳中只剩下嗡嗡作响的耳鸣。
“回、回殿下，”内侍跪在地上，额头已经贴上冰凉的金砖地面，“皇后娘娘忧思过虑，常年郁结于心，心结难解，一个时辰前，已经薨逝了……”
一句话，轻飘飘落下，却像一把淬了寒冰的利刃，狠狠刺穿楚绾怜的五脏六腑。
楚绾怜的母亲，是昔日魏国的亡国公主。魏国覆灭之后，她作为战败的贡品，被楚国皇室带回这千里之外的楚宫，困在四方高墙之内。而楚绾怜的生父，也曾是去往楚国为质的魏国王子。故国山河破碎，亲人尽数凋零，她被困在这荣华却冰冷的凤仪宫，看似高居皇后之位，实则不过是囚于金丝笼中的异乡人。
亡国之痛萦绕岁岁年年，故国不可归，故土不可望，身在敌国深宫，步步如履薄冰。谁又能预判这样一个女子最后的结局？荣华是假，尊荣是虚，漫漫长夜，唯有无穷无尽的忧思与孤寂相伴，最终被经年累月的心结耗尽了性命。
过往的一幕幕片段不受控制地涌入楚绾怜的脑海。小时候，母妃抱着她坐在窗边，望着南方的天际，眼底藏着化不开的乡愁；母妃时常夜半难眠，一盏孤灯坐到天明，眉头永远锁着一抹化不开的愁；母妃无数次轻声同她说，要看着她长大，看着她行及笄礼，护她一世安稳无忧。
约定尚在耳畔，人却已然阴阳两隔。
楚绾怜眼眶骤然泛红，温热的水汽迅速蓄满眼底，但是她死死咬着下唇，硬生生将即将夺眶而出的眼泪逼住，没有失态哭喊，没有崩溃嘶吼。
她素来不信神佛，也从来不相信所谓命中注定。
她一直执拗地认为，命运从不是写好的定数，人这一生，不过来世间活这一遭。苦难灾祸，不该毫无缘由就压在某一个人的身上。可如今，灭顶的灾祸，就这样毫无预兆，重重砸落在她的头顶。
绾怜，绾怜。
名字里一个“怜”字，仿佛从降生那一刻起，就已经写好了她的命运。少时怜母亲漂泊异国，如今，轮到世人来怜悯失去母亲的她。这一生，好像永远逃不开这个“怜”字，被凄苦与怜悯，层层紧紧裹挟。
大殿的廊柱阴影深处，季屿白就隐匿在那个不起眼的角落。
他一身素色劲装，大半身子隐在晦暗的阴影里，没有人注意到他的存在。殿中发生的一切，一字一句，一幕一幕，完完整整落入他的眼底。
他心中没有半分幸灾乐祸的快意。
翻涌上来的，是混杂在一起的怜惜、心疼，而压过一切的，是深入骨髓的共情与怜悯。
他太懂这种滋味。
他的生母，也是在他尚还懵懂年幼的时候，便决然离他而去。自那以后，偌大的皇宫，偌大的家，他孤身一人长大。他从未被人好好捧在手心里疼爱，不知道被呵护是什么感受，不懂何为温情爱慕，更不知道该如何去善待、去疼惜另一个人。
他就站在这里，清清楚楚看着楚绾怜骤然遭遇天塌地陷般的噩耗，可他什么都做不了。既不能上前宽慰，也无法替她分担半分痛苦，只能束手无策，眼睁睁看着悲剧在自己眼前上演。心口闷闷地发疼，那是同病相怜带来的钝痛。
楚绾怜再也无法维持表面的平静。
她提起繁复沉重的朝服裙摆，不顾满殿文武百官错愕震惊的目光，踉跄着快步冲出大殿。珠翠步摇随着奔跑剧烈摇晃，青丝散乱几缕垂落颊边，她什么都顾不上了，心中只剩下一个念头——她要去凤仪宫，要见母妃最后一面。
一路穿过长长的宫道，青石地砖被日光晒得温热，两旁盛放的繁花灼灼烂漫，可落在楚绾怜眼中，只剩一片灰白。
凤仪宫大门敞开，宫内静得可怕，往日袅袅的熏香，此刻闻起来竟透着一股死寂寒凉。
楚绾怜跌跌撞撞冲进内殿。
纱帐半垂，床榻之上，她的母妃安静地躺着。那张曾经温婉秀丽的脸庞此刻毫无血色，惨白得如同宣纸，长长的睫毛垂落，再无半分起伏。一双曾经无数次温柔抚摸她脸颊的手，无力垂落在锦被之外，指尖冰凉，彻底失去了活人的温度。
楚绾怜一步步挪到床榻边，缓缓伸出手，颤抖着想去触碰那双手。
指尖相触，刺骨的寒意传来。
没有呼吸，没有脉搏，不会再睁眼，不会再同她说话，不会再笑着唤她的名字。
世间真的有眼泪能够洗尽所有遗憾悔恨吗？
楚绾怜的眼泪终于决堤，大颗大颗滚烫的泪珠不断滚落，砸在锦缎被褥之上，晕开一小片深色水渍。她泪流满面，一遍又一遍望着那双手，可榻上之人的指尖，再也不会微微颤动一下。
何其可悲。
约定犹在，人已长眠。
她俯下身，声音哽咽破碎，压抑的哭声卡在喉咙里，一遍遍低声呢喃：“说好的，我及笄的时候，你要看着我，风风光光的，怎么就成这样了呢……母妃，你睁眼看一看我，今日是我的及笄礼啊……你答应过我的。”
空荡荡的寝殿，只有她自己的回声，得不到半分回应。
身后，跟随而来的宫人亦红了眼眶，小心翼翼上前，低声试探着请示：“那…长公主殿下，大典是否先搁置一下？皇后娘娘骤然薨逝，于情于理，及笄大典应当暂缓。”