屋内烛火摇曳，来人立在床边，背向火光，一身红袍浸在昏暗中，泛着一层惨淡的灰调。

是多日未见的秋山彤。

先前他被厉云祁带走，这还是归山之后，两人见的第一面。

林尽燃踏入屋内，秋山彤原本有些涣散的目光骤然收拢，瞬间迸出光亮。

“师姐——”

话音刚落，他又似猛地想起什么，方才扬起的声线又哑了下去。

“嗯。”

林尽燃轻轻应了一声。

她大约知晓这几日他所受的磋磨，这一声呼唤落进耳中，刺得心尖发紧。

这毕竟是她一手带大的孩子。

“今日怎么有空来这里？”

一时无话。

林尽燃当然知道他是为什么而来，她只得避开他的视线，脚步沉缓，移步至窗边，提起花壶，刻意躲开那双眼睛。

目光无意扫过地面，一滩水渍静静摊开，水痕蜿蜒绵长，一直漫到他潮湿的红衣下摆。

林尽燃脚步微顿。

他又被关回了那间屋子。

厉云祁折磨人的手段，真是一成不变。

林尽燃抬眼，声音不自觉地放软了些：“要不要吃马蹄糕？”

话音落下，两人皆是一怔。

就连林尽燃自己，也没料到自己会说出这句话。

这是从前秋山彤受委屈时，她常对他说的话。

“要！”

方才萎靡的人仿佛一瞬被注入生机，应答得极快，生怕她转眼便反悔。

昔日那般骄傲的小凤凰，何曾这般卑微期盼过。

望见他这副模样，林尽燃心绪纷乱，慌忙自乾坤袋取出一碟马蹄糕。

屋中归于寂静，只剩咀嚼声、烛火噼啪的轻响，还有她擦拭断剑的细碎摩擦声。

“师姐——”

秋山彤嘴里塞满糕点，声音闷闷嗡然。

像是怕一松口，心底翻涌的情绪便会溃堤，他又急急往口中塞了两块，鼓鼓的脸颊，恰如那颗高悬悬空的心。

“我可以去花隰峰看师姐吗？”

林尽燃静静地擦拭断剑，刻意忽略他话音里藏不住的哽咽。

“嗯，可以。”

秋山彤用力咽下口中糕点。

糕体干涩难咽，像吞了一块冷硬石头，沉沉坠落腑间，撞得心口阵阵抽痛。

他还是按捺不住，指尖微颤：“师姐，你还在生我的气吗？”

大颗泪珠自眼角滚落，像个孩童，惶惶追问最珍视之人，为何不再偏爱自己。

林尽燃搁下手中断剑，抬起一直低垂的眼眸，目光安静而认真地落向秋山彤。

“阿秋，我们都长大了。这世间，没有人能永远陪着另一个人，你要学着习惯。”

秋山彤捏着糕点的手指猛地攥紧，糕屑簌簌落在灰败的红衣上。

方才亮起的眼眸，一寸寸黯淡下去，如同被晚风缓缓吹熄的烛火。

“习惯？”

他低声重复这两个字，喉间酸涩翻涌，心口闷痛难忍，“我的生命里只有师姐。师姐要离开我，叫我如何习惯？”

他微微倾身，眼底蒙着一层水光。

往日锋芒毕露的锐气尽数敛尽，只剩惶然无助。

他慌忙别过头掩饰，压抑的抽泣声漫满整间屋子。

摇曳烛火将他的影子拉得纤长，蜷缩在地上那片尚未干透的水渍边。

“我不想习惯。”秋山彤的声音压得极低，带着破碎的颤意，“我根本无法习惯，没有师姐的日子。”

狂风穿过敞开的房门，一吹，桌上烛火倏然熄灭。

黑暗漫上来，林尽燃冰冷的声音响起，不带半分回转的余地。

“你必须习惯。我不会再等你了。”

世界坠入沉沉黑暗。

天光破晓，暖融融的晨光穿透雕花窗棂，温暖落满床榻。

被褥高高鼓起一座软软的小山包，被晨光烘得暖融融的，香香甜甜。

小山包轻轻蠕动，起伏，然后塌陷，终于从被褥里钻出一个头发蓬松散乱的小小女童。

小林睁着眼，懵懂地看向晒在自己床上的暖阳，小脑袋微微歪着，满是困惑。

今日大师兄怎么还没来接自己？

她正在思索，屋外便传来温柔的声音。

“小燃。”

“太阳晒屁股喽。”

是师兄！

小林眼睛一亮，瞬间精神起来。

门被轻轻推开，面容清隽，气质温润的青年缓步走入。

“师兄～”

“师兄师兄师兄！”

小林眉眼弯弯，毫不犹豫张开两只小小的胳膊，扑腾着，闹着朝着他讨要一个满怀的拥抱。

虞留湘低笑一声，温柔接住她扑来的小小身子：“怎的都长这么大了，还像个小孩子？”

小林脑袋懵懵的，疑惑歪头。

她今年才五岁，本来就是小孩子呀。

师兄说话好奇怪。

她想不明白，只软软将小脸深深埋进他温暖的颈窝，贪恋着独属于青年的安稳暖意。

“师兄今日怎么来得这般晚？”

她轻声地嘟囔着。

小林正是启蒙修行的年纪，身为厉云祁座下第二名弟子，天资聪颖，受师尊看重，日日按时修行，从未懈怠。

虞留湘轻轻抚着她的发顶，眉眼温温柔柔，“你很快，就要有新的师弟师妹了。”

他将小小的小林按坐在木凳上，取来微凉的干净巾帕，细细替她擦拭睡痕未消的小脸。

一番擦拭下来，小林的头发乱得可爱，脸蛋也被擦得红彤彤，像被温顺母兽细细舔舐过一般。

她乖乖坐于镜前，撑着小巧的下巴，一瞬不瞬望着铜镜里，温柔替她梳着双环髻的青年，眼中满是依赖。

师兄真好看，像娘亲。