林砚关了水，擦干身体，换上睡衣，走出卫生间。

经过爷爷房间的时候，他停下来看了一眼。门关着，灯没有开，爷爷还没回来。

他回到自己房间，坐在床边，拿起手机看了一眼。没有新消息。

他把手机放在床头柜上，躺下来，盯着天花板。

今天一天，他没有去旧楼，没有收到陌生短信，没有发现新的线索。一切都很平静。

但这种平静让他不安——像是暴风雨来临前的宁静，像是有什么更大的东西，正在暗处酝酿。

---

十点半，林砚关了灯，准备睡觉。

他闭上眼，翻了个身，把被子拉到下巴。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的远处车声，和床头柜上闹钟的滴答声。

他快要睡着的时候，忽然听到一个声音。

很轻，很近。

不是从隔壁传来的，不是从楼下传来的——是从窗户的方向传来的。

林砚猛地睁开眼，躺在床上没有动。窗帘拉得很严实，月光透不进来，房间里一片漆黑。

他又听到了那个声音——像是有什么东西在轻轻刮擦玻璃。

不是树枝，不是风。

是有人在窗外。

林砚的心脏猛地跳了一下。他缓缓坐起来，没有开灯，伸手摸到床头柜上的手机，攥在手心。他光着脚踩在地板上，一点声音都没有发出，慢慢走到窗前，在窗帘边上停了一下，然后猛地拉开一角。

窗外的月光瞬间涌进来。

外面什么都没有。

他松了一口气，正要放下窗帘，余光忽然扫到了什么——

窗户的锁扣，是开着的。

他清楚地记得，睡觉前他检查过窗户，锁扣是扣上的。

现在，锁扣被打开了。

林砚盯着那个打开的锁扣，指尖发凉。他慢慢后退了一步，然后快速走到门口，拧开门锁，打开走廊的灯。

走廊里空无一人。

他走到客厅，检查了大门——反锁着。又走到厨房，检查了窗户——关着。

他回到自己房间，站在窗前，把窗户推开，探出头往外看。

窗外是一楼的小院子，院墙大约两米高，墙头种着几株蔷薇，爬满了铁艺栏杆。如果有人从这里翻进来，必须在墙上落脚。

林砚用手电筒照了一下院墙——

蔷薇的枝条有几根被折断了，断口很新鲜，汁液还没有完全干。

有人来过。

有人翻过院墙，爬上他房间的窗户，打开了锁扣。

但那个人没有进来。或者——进来了，又走了。

林砚关上窗户，重新扣上锁扣，把窗帘拉好。他坐在床边，手心全是汗。

他想起了昨晚那条短信：“你今晚不该去的。”

他以为是针对他去旧楼这件事。现在他忽然意识到，那条短信可能还有另一层意思——

你今晚不该去的。

因为去了，就会被盯上。因为被盯上了，所以有人来了。

林砚拿起手机，翻到那条短信，盯着屏幕上那行字看了很久。他没有回复。

他打开通讯录，想给谁打个电话——苏晚？许栀？赵阳？

他一个都没有拨出去。

他不确定自己能相信谁。甚至不确定自己能不能相信自己的判断。

林砚把手机放在枕头底下，重新躺下来，这次没有关灯。他看着天花板上的灯光，听着窗外偶尔传来的夜风，一直睁着眼，很久很久才睡着。

---

梦里，他又回到了302室。

煤油灯亮着，灯罩上的“别找了”三个字在火光中忽明忽暗。他站在灯前，灯罩里没有他的倒影。

什么都没有。

空荡荡的玻璃面，映出的是一面空白的墙壁。

然后他听到了声音——不是从外面传来的，不是从脑海里响起的，而是从墙壁里、从地板下、从天花板上——从这间房间的每一寸缝隙里，渗出来的声音：

“……他们知道了……”

“……别找了……”

“……你不该来的……”

三个声音交叠在一起，越来越响，越来越密，像回声一样层层叠叠，直到他把耳朵捂住，它们还在响。

林砚猛地睁开眼。

灯还亮着。窗帘缝隙里透进来的光还是黑的。他看了一眼手机，凌晨三点四十七分。

窗外什么都没有。

他坐起来，走到窗前，拉开窗帘。月光很淡，院子里的蔷薇在夜风中轻轻晃动，枝条上的断口在月光下泛着暗色的光泽。

没有人。

林砚站在窗前，看着那几根折断的蔷薇枝条，站了很久。然后他拉上窗帘，回到床上，把被子拉过头顶。

他没有再睡着。

---

天亮的时候，林砚听到了爷爷开门的声音。

他从床上坐起来，走出房间。爷爷正在玄关换鞋，手里提着一个塑料袋，里面装着药盒。看到林砚，爷爷愣了一下：“你起这么早？”

“睡不着。”林砚说。

爷爷看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后移开了。“脸色不好。”爷爷把塑料袋放在餐桌上，“吃了早饭再去学校。”

林砚“嗯”了一声，走进厨房。他站在灶台前，打开火，热了热昨晚剩下的饺子。

爷爷坐在餐桌旁，把塑料袋里的药盒拿出来，一个一个放进抽屉里。林砚端着盘子坐到爷爷对面，两个人安静地吃了几分钟。

林砚夹起一个饺子，没有吃，看着爷爷。

“爷爷，”他说，“昨晚有人翻墙进了我们家院子。”

爷爷的手顿住了。

这次停顿比之前任何一次都长。长到林砚能清楚地数出三秒。

“你怎么知道？”爷爷问。

“我房间窗户的锁扣被人打开了，院子里的蔷薇枝条被折断了。”

爷爷没有立刻回答。他放下筷子，端起水杯喝了一口水，慢慢咽下去。

“你确定不是风吹的？”

“昨晚没有风。”林砚说。

爷爷沉默了几秒，然后把水杯放回桌上。

“我会检查一下院墙。”他说，“以后你晚上睡觉，把窗户锁好。”

林砚看着爷爷。爷爷的表情很平静，平静得不像一个听到“有人翻墙进了自家院子”的正常反应。他没有惊讶，没有愤怒，没有紧张。

他只是说——“我会检查院墙。”

好像这是一件意料之中的事。好像他早就知道会有这一天。

林砚没有再问。他低下头，把剩下的饺子吃完，洗了碗，背起书包出了门。

走到门口的时候，他回头看了一眼。爷爷还坐在餐桌旁，手里拿着水杯，目光落在杯里的水面上，一动不动。

林砚轻轻带上了门。

---

走到学校门口的时候，他的手机震了一下。

他拿出来一看，是许栀的消息。

“林砚，我昨晚又处理了一下那个音频，发现了一点东西。放学后你来实验室找我，我给你听。”

林砚盯着这行字，站了几秒，然后回复了一个字：“好。”

他把手机揣回兜里，走进了校门。

清晨的阳光洒在教学楼的玻璃窗上，反射出一片刺眼的光。远处，旧实验楼的轮廓在阳光下显得不那么阴森了，像一栋普通的、被废弃的老建筑。

但林砚知道，它不是普通的。

它里面藏着太多东西——日记、录音带、灯罩、暗格、还有那句刻在玻璃上的“别找了”。

而现在，有人翻墙进了他的院子。有人在暗中盯着他。有人不想让他继续查下去。

但他不会停。

林砚握紧书包带，朝教学楼走去。

身后，旧实验楼的窗户在阳光下反着光，像一面巨大的镜子，静静地看着他走远。

---

【本章小记】

?花语：白色洋甘菊——在困境中保持耐心，在黑暗中等待光明

?推理小思考：许栀是真的在帮林砚，还是另有所图？翻墙打开林砚窗户的人是谁？爷爷对“有人翻墙”的反应为什么如此平静？“他们知道了”中的“他们”到底指谁？

?安全小知识：如果发现家中门窗有被打开的痕迹，不要独自进入房间，应第一时间告知家人并检查是否有物品丢失。必要时可报警处理。