林砚的心跳漏了一拍。

“你爸？”

“我爸叫苏远山。”苏晚的声音放得很低，低到只有两个人能听见，“他说，二十年前，他和你的大伯林深是同学。”

林砚张了张嘴，一时间不知道该说什么。苏远山——这个名字不在日记里。日记里写的是苏晚、赵阳、许栀、周凯。可现在苏晚告诉他，她的父亲叫苏远山。

不是苏晚。

是苏远山。

林砚猛地想起日记里的那些字迹。那些写着“苏晚”的落款，笔画圆润，和他想象中一个中年男人的笔迹，竟有几分微妙的相似。他当时没有多想，只以为是二十年前一个女生的名字。可现在他忽然意识到——也许日记里的“苏晚”，根本不是什么女生，而是苏远山。也许是笔名，也许是外号，也许是日记本主人刻意用的代称。

“你爸……”林砚压低声音，“他有没有提过旧实验楼？有没有提过302？”

苏晚看了他一眼，那一眼里有犹豫、有紧张，还有一种林砚看不太懂的情绪。

“他说了很多。”苏晚顿了顿，“但他不让我告诉你。”

“为什么？”

苏晚没有回答。上课铃响了，她拿起词汇书，转身走回了教室。

林砚站在走廊上，看着她的背影，脑子里乱成了一锅粥。

苏晚的父亲不叫苏晚。苏晚本人叫苏晚。二十年前的“苏晚”是谁？日记里写的“苏晚”，是苏晚的父亲苏远山？还是另一个人？

他需要重新看日记。

---

放学后，林砚没有和赵阳他们一起去图书馆。他说自己有点不舒服，先回家了。

赵阳看了他一眼，没有多问。许栀倒是多问了一句“要不要陪你去医务室”，林砚摇头说不用。周凯正在收拾书包，头都没抬。只有苏晚，在他转身离开的时候，看了他一眼。

那一眼里有一种说不清道不明的东西——像是在说“我知道你要去哪里”。

林砚快步走出校门，没有往家的方向走，而是拐进了学校旁边的一条小巷。

小巷尽头有一家旧货店，门面不大，堆满了各种老旧的家电、家具和杂物。老板是个五十多岁的男人，正坐在柜台后面看手机，听到脚步声抬起头。

“有录音机吗？”林砚问。

老板指了指角落里的一堆旧电器。林砚翻了半天，找到一台还算完整的便携式录音机，插上电试了试，能转，就是喇叭有点杂音。老板要了四十块钱，林砚没有还价，付了钱把录音机塞进书包，快步往家走。

到家的时候，爷爷不在。

林砚反锁了房门，从口袋里取出录音带，装进录音机，按下播放键。

磁带转动，发出轻微的沙沙声。前几秒是空白，然后——

一个男人的声音响了起来。

声音很闷，像是隔着什么东西录的，有些字听得不太清楚。但林砚还是能分辨出大概的内容。

“……你说什么？后天？”

另一个声音，更远一些，更模糊：“……烧了……就没人知道了……”

“……不行，里面有……”

“……林深，你别犯傻……你查下去，死的就不只是你爸了……”

磁带在这里有一段明显的空白，像是被人为抹掉了。然后声音又出现了，这次更急促，更慌乱：

“……我不会让他们碰302的……镜子……把镜子……”

又是一段空白。

再响起时，第一个声音变了，变得阴沉而冰冷：

“那就别怪我了。”

磁带在这里戛然而止。

林砚坐在书桌前，手指悬在录音机的停止键上方，一动不动。

录音里的“林深”——是他的大伯。录音里的另一个声音，他没有听出来是谁。但有一句话像针一样扎进他的脑子里：

“你查下去，死的就不只是你爸了。”

林深的父亲，林砚的爷爷——还活着。

这句话是什么意思？什么叫“死的就不只是你爸了”？难道林深的父亲——也就是爷爷——在二十年前也差点死了？

林砚想起了日记里的那句话：“有人告诉我，他知道我父亲的下落。”

林深去后山香樟林，是因为有人告诉他，知道他的父亲在哪里。

而录音里说“你查下去，死的就不只是你爸了”。

林砚的脑子里闪过一个念头——二十年前，林深的父亲、林砚的爷爷，是不是也失踪过？或者，差点死了？

他站起来，走到门口，拉开门。

走廊里没有人。爷爷的房间门关着，灯没有开。

林砚走到爷爷房门前，抬手，敲了两下。

没有回应。

他拧了一下门把手——门没锁。

林砚推开门。

房间里很暗，窗帘拉着，只有缝隙里透进来一线灰白色的光。屋子里有一股淡淡的药味，混着旧木头的气息。床铺得整整齐齐，被子叠成方块，枕头放在上面。床头柜上放着一杯水、一副老花镜、和一本翻开的旧相册。

林砚走近了几步，低头看向那本相册。

翻开的那一页，是一张黑白照片。

照片上有五个人，穿着老式校服，站在一栋楼前。他认出那栋楼——旧实验楼。

五个人里，他一眼就认出了林深。站在中间，眉眼清俊，和他几乎一模一样。

林深左边的那个人，林砚看了好几秒才认出来。

年轻时的爷爷。

年轻时的爷爷站在林深旁边，一只手搭在林深肩上，笑得很开，和现在沉默寡言的样子判若两人。

照片下面，用钢笔写了一行小字：“1998年秋，实验楼前，五人组。”

五人组。

林深、苏远山、赵阳、许栀、周凯。

二十年前的五个名字，和现在高二（3）班的五个班委一模一样。

不是巧合。

从来不是巧合。

林砚的目光落在相册旁边的床头柜上。在老花镜和杯子之间，他看到了一个不起眼的小东西——一枚旧校徽。青藤中学二十年前的款式，金属边缘已经氧化发暗，但背面的刻字还能辨认：“青藤·1998”。

和他在香樟林铁盒里找到的那枚，一模一样。

爷爷也有一枚。

爷爷也是当年五人组之一。

林砚的手指微微发抖。他把相册和校徽放回原位，退出爷爷的房间，轻轻带上了门。

他回到自己房间，坐在书桌前，盯着那台录音机，盯着那本日记，盯着那张合照，盯着那支红钢笔。

所有的线索都指向同一个方向：二十年前，旧实验楼302室，发生了一件事。那件事和火灾有关，和林深的失踪有关，和爷爷有关，和现在这五个班委的名字有关。

而现在，有人重新打开了这盘棋。

林砚翻开日记，翻到最后一页，看着那个不属于林深的问号，拿起笔，在旁边写下了两个字：

“是谁？”

他没有答案。

窗外，天色暗了下来。远处，旧实验楼的轮廓在暮色中若隐若现，像一只蛰伏的兽，正隔着二十多年的时光，静静地盯着他。

林砚合上日记，拉上了窗帘。

---

【本章小记】

?花语：龙胆——在黑暗中注视真相，不退缩也不盲从

?推理小思考：谁修改了林深的日记？爷爷袖口的痕迹是什么？录音带里的第二个声音是谁？“五人组”的名字为什么在二十年后完美复刻？爷爷为什么也有一枚旧校徽？

?安全小知识：独自调查旧案时，请保持冷静，注意观察身边人的细微异常，真相往往藏在最熟悉的地方。