林砚是被一阵细微的声响吵醒的。

不是闹钟，不是窗外的鸟鸣，而是一种极轻极缓的摩擦声，像是有人在隔壁房间轻轻拉开抽屉，又缓缓合上。

他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，天刚蒙蒙亮。床头柜上的闹钟显示六点零三分，比他平时起床的时间早了将近半个小时。

摩擦声停了。

林砚躺在床上没有动，目光落在天花板上，耳朵却竖得笔直。过了大约十几秒，隔壁传来一声几乎听不见的关门声——不是用力关上，而是拧住门锁把手、让锁舌无声地退回门框、再轻轻带上的那种关法。

有人在刻意不发出声音。

隔壁是爷爷的房间。

林砚坐起身，套上校服外套，轻手轻脚地走到门口，将门开了一条缝。走廊里没有人，爷爷的房门紧闭，一切安静得像什么都没发生过。

他犹豫了一下，还是走了出去。

经过爷爷房门前时，他停了一瞬。门缝下面透出一线光——爷爷也醒了，或者，根本没睡。

林砚没有敲门。他继续往前走，进了卫生间，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。镜子里自己的脸有些苍白，眼睑下方有一层淡淡的青色，是昨晚没睡好的痕迹。他盯着镜子看了几秒，脑子里反复回放的还是昨晚在302室里的画面：灯罩里那个模糊的人影，手指向东南角墙壁的方向，暗格里那卷发黄的录音带。

不是梦。

他摸了一下校服口袋——录音带还在。昨天他把它从旧楼带出来之后，一直没敢放在家里，揣了一整晚，连睡觉都压在枕头底下。

洗漱完回到自己房间，林砚关上门，从口袋里取出那卷录音带，放在书桌上。

磁带是普通的60分钟规格，外壳是那种八十年代末九十年代初常见的半透明塑料，已经发黄发脆，边缘有几道裂纹。标签上用蓝色钢笔写着几个字：“302，火災前三天。”字迹和日记里的不一样——日记里的字瘦硬沉稳，这几个字写得潦草而急促，“災”字还写成了旧字形，像是写的时候很赶时间。

林砚翻来覆去看了几遍，没有急着听。

他没有录音机。

家里有一台老式收录机，放在客厅电视柜的抽屉里，是父亲年轻时用的，早就落了灰，不知道还能不能转。但如果他现在去客厅翻找，万一爷爷出来问他在干什么，他没法解释。

他看了一眼时间，决定先把录音带藏好，放学后去旧货市场看看能不能找到能播放磁带的机器。

出门前，他又翻开了林深的日记。

日记还在抽屉里，位置和他昨晚放进去时一模一样。林砚翻到昨晚看过的部分，手指忽然顿住了。

不对劲。

他清楚记得，日记里有一段写的是“他们盯上我了……302室……镜子……别相信任何人”。这几行字他反复看了好几遍，印象很深。可现在翻到那一页，那段话还在，字迹却和他记忆中不太一样——

“他们盯上我了”这几个字，比旁边的字迹淡了一些，像是被人用什么溶剂擦拭过，又或者是……被重新描过。

林砚凑近了一些，仔细看。

不是错觉。“盯”字的最后一笔，墨水的颜色比周围的深，笔锋的走向也和原来的字迹有细微的差别——原来的字迹是瘦硬的，这一笔却多了几分刻意模仿的圆滑。

有人动过这本日记。

不是翻过，而是改过。

林砚的心猛地往下沉了一下。他迅速翻到其他页面，一页一页地检查。大部分内容都没有变化，但最后几页——就是记录火灾真相、提到“他们”和“镜子”的那几页——每一页都有被修改的痕迹。有的字被描过，有的地方墨水的颜色明显不一样，还有一页的角落有一小片淡黄色的水渍，像是有人用湿布擦过什么。

最让他脊背发凉的是：日记的最后一页，原本写着“别相信任何人”的地方，现在多了一个小小的问号。

不是林深写的。那个问号的笔画圆润，墨色新鲜，和日记里所有的字迹都不一样。

是昨天晚上有人写上去的。

林砚缓缓合上日记，坐在床边，手指无意识地在封皮上轻轻敲了两下。

他昨晚回到家已经快十点了。爷爷的房间关着门，他以为爷爷睡了。他洗完澡，锁上房门，看了一会儿日记，然后把它放进抽屉，上床睡觉。

如果有人进了他的房间动了日记，那只能是两种可能：一，有人在他睡着之后潜入了他的房间；二，有人在他回家之前就已经动过了，而他昨晚看的时候没有注意到这些改动。

不管哪种可能，都意味着——有人在监控他的行动，有人在修改线索，有人在刻意引导他看到某些东西、忽略某些东西。

而这个人，很可能就在这栋房子里。

林砚将日记锁回抽屉，把钥匙揣进兜里，背起书包出了门。

经过客厅时，他看见爷爷坐在餐桌旁，面前是一碗白粥和一碟酱菜。爷爷穿着那件洗得发白的深灰色夹克，花白的头发梳得整整齐齐，正低着头慢慢喝粥，听到林砚的脚步声，抬起头看了他一眼。

“早饭在锅里，自己盛。”爷爷的声音和平时一样，不冷不热。

林砚“嗯”了一声，走进厨房盛了一碗粥，坐在爷爷对面。两个人安静地吃了几分钟，谁都没有说话。

林砚的余光一直落在爷爷身上。爷爷的手很稳，喝粥的动作很慢，每一口都咀嚼很久。他看起来和平时没有任何区别——没有刻意回避林砚的目光，也没有主动找话题。

可林砚总觉得哪里不对。

爷爷的袖口。那件深灰色夹克的右手袖口，靠近手腕的位置，有一小块深色的痕迹。不是污渍，更像是被什么东西浸湿后又干掉的痕迹。

水渍？

还是别的什么？

林砚没有问。他低下头继续喝粥，脑子里却不由自主地想起昨晚从旧楼回家后，听到爷爷房间里那轻微的响动。

“爷爷。”林砚放下勺子。

“嗯。”

“你昨晚几点睡的？”

爷爷夹酱菜的动作顿了一下，极其短暂，短到如果不是林砚一直在盯着他，根本不会注意到。

“不到十点。”爷爷把酱菜放进嘴里，嚼了两下，“怎么了？”

“没什么，随便问问。”

林砚没有再说话。他喝完粥，把碗放进水槽，拿起书包走向门口。

“林砚。”爷爷在身后叫他。

林砚转过身。

爷爷还坐在餐桌旁，手里端着粥碗，目光落在碗里的粥面上，没有看他。过了几秒，他才慢慢说了一句：“今天放学早点回来。”

“有事？”

“没事。”爷爷的声音很平，“外面风大。”

林砚站在门口，看着爷爷的背影，心里那股不对劲的感觉越来越浓。

昨天天气预报说今天晴天，没有风。

他拉开门走了出去。

---

上午的课林砚几乎没有听进去。

他的注意力一直在两个地方打转：一个是日记被人改过的这件事，一个是爷爷那句“外面风大”。

他反复回想昨晚的每一个细节：他锁没锁房门？他确定锁了。他有没有可能看漏了日记上的修改痕迹？有可能，昨晚在302室光线昏暗，他翻日记的时候情绪也不太稳定，确实有可能没有注意到那些细微的差别。

但如果修改是在他回到家之后才发生的呢？

林砚想到这里，手指在课桌底下微微收紧。

这意味着有人在他睡着之后，进了他的房间，打开抽屉，翻看日记，用笔在最后一页画了一个问号——然后离开。

而他一无所觉。

这个人对家里的布局很熟悉，知道他的房间是哪一间，知道他的抽屉没有锁（或者有钥匙），知道他睡得很沉。

这个人……住在同一栋房子里。

林砚深吸一口气，把这念头暂时压了下去。他告诉自己，现在下结论还太早。也许日记早就被改过了，只是他昨晚没注意到。也许爷爷袖口上的痕迹只是不小心沾到的水。也许“外面风大”只是一句随口说的客套话。

但“也许”太多了。

第二节下课，林砚在走廊上碰见了苏晚。

苏晚正靠着栏杆翻一本英语词汇书，看到林砚走过来，合上书，看了他一眼。

“你脸色不太好。”苏晚说。

“没睡好。”

“又去旧楼了？”

林砚看了她一眼。苏晚的表情很自然，语气像在问“今天中午吃什么”一样随意。

“没有。”林砚说。

苏晚没有再追问，只是“嗯”了一声，重新翻开词汇书。林砚转身要走，苏晚忽然说了一句：“林砚，你大伯的事，你知道多少？”

林砚的脚步顿住了。

他回过头，苏晚没有看他，目光落在词汇书上，像是在认真背单词。可林砚注意到，她翻书的那只手，指尖微微泛白——她在用力。

“你认识我大伯？”林砚问。

苏晚沉默了几秒，然后合上书，抬起头看着他。

“我不认识。”她说，“但我爸认识。”