林砚跟着他们一起走出图书馆。

夕阳已经沉了大半，天边只剩下一片浓烈的橘红色，将整座校园染得像浸在一层薄薄的血色里。操场上踢球的人已经散了，只剩下空荡荡的草坪和几件被遗忘的运动外套。

林砚的目光不自觉地又飘向了旧实验楼的方向。

楼还是那栋楼。黑色的墙体，破碎的窗户，和远处热闹的操场形成了鲜明的对比。它安静地立在那里，像一道被时间遗忘的伤疤。

这一次，树下没有人影。

但林砚注意到一件事。

旧实验楼三楼，从左边数第三个窗户——那是302室的位置——窗户是开着的。

他不确定之前是不是关着的。

但他确定，今天白天上课的时候，他从教学楼三楼往这个方向看过，那扇窗是关着的。

林砚停下脚步。

“怎么了？”周凯回头看他。

“你们先走。”林砚说，“我忘东西了。”

周凯没多问，挥了挥手，和其他三个人一起往校门口的方向走了。赵阳走了几步，回头看了林砚一眼，那一眼很短暂，短到几乎可以忽略不计。

但林砚捕捉到了。

不是关切。不是疑惑。

是一种……确认。

像是在确认他往哪个方向走。

林砚站在原地，看着四个人的背影渐渐走远，然后转身，朝着旧实验楼的方向迈出了步子。

他没有犹豫。

不是因为不害怕。恰恰相反，他的心跳比刚才快了不止一倍，手心也在微微发凉。但他知道，如果他现在不回去，如果他选择和其他人一起走向校门，那么今晚他躺在床上，脑子里翻来覆去想的，只会是同一个问题：

那扇窗，到底是谁打开的？

他沿着操场边缘走，脚步不快不慢，像是散步一样。晚风从香樟林那边吹过来，带着树叶的青涩气息，和一丝若有若无的——焦糊味。

很淡，淡到几乎不存在。

可林砚闻到了。

和昨晚在旧实验楼里闻到的一模一样。

他走到旧实验楼西侧墙角，那扇被撬开的小窗还在，边缘的划痕在暮色中看不太清，但窗台上的脚印还在——而且不止他昨晚留下的那一组。

有新脚印。

尺码比他小一些，纹路也不太一样。

有人在他之后，来过这里。

林砚弯腰撑着窗台，翻了进去。落地时他刻意放轻了动作，几乎没有发出声响。楼内的空气比昨晚更加沉闷，焦糊味和霉味混在一起，浓了一些。

他没有掏手机开手电筒。

暮色还没有完全褪去，破碎的窗户透进来的光足够他看清楼梯的轮廓。他沿着楼梯往上走，每一步都放得很轻，木质地板在他脚下发出细微的吱呀声，像是老房子的低语。

三楼到了。

302室的门虚掩着——和他昨晚离开时一样。

林砚站在门口，深吸了一口气，然后抬手推开了门。

门轴转动，发出一声轻响。

房间里的景象，让他的呼吸停滞了一瞬。

煤油灯还亮着。

他昨晚离开前明明没有熄灭它？他不确定。他记得自己当时被灯罩里的影子吓得够呛，匆忙收起日记和合照就离开了，根本没有注意煤油灯。

但火苗还在跳动，橘黄色的光将房间照得暖黄而安静。

和昨晚一模一样。

不。

不一样。

实验台上多了一样东西。

林砚走近几步，低头看向台面。

在日记原本摆放的位置旁边，多了一张纸条。和昨晚公告栏上那张一模一样的米黄色信笺，边缘微微卷翘，暗红色的字迹瘦硬沉稳：

“你来了。我就知道你会来。”

林砚拿起纸条，指尖触到纸张的粗糙质感，带着一股旧木头的气息。

就在这时，煤油灯的灯罩里，有什么东西动了一下。

林砚猛地抬起头，看向灯罩。

灯罩光滑的玻璃面上，映出了他的脸——和他身后，一个模糊的、不属于他的身影。

那个身影站在他身后不到一米的位置，轮廓隐约能看出是个人形，却看不清五官，像是一团被光晕包裹的阴影。

林砚没有回头。

他盯着灯罩里的那个影子，影子也“盯”着他——如果那团模糊的轮廓可以被称为“盯”的话。

几秒钟后，影子消失了。

灯罩里只剩下林砚自己的脸，苍白、紧绷，眼神里写满了克制住的惊骇。

林砚缓缓回过头。

身后什么都没有。只有空荡荡的房间，和窗外越来越暗的暮色。

他转回头，将那张纸条折好，和日记、合照一起收进了书包。

然后他熄灭了煤油灯。

火光消失的瞬间，整个房间陷入了一片漆黑。林砚站在黑暗中，听着自己的呼吸声，心跳声，还有远处隐隐约约的、像是从墙壁里渗出来的细微回响——

“……别相信任何人……”

不是他的幻觉。

他听到了。

不是从外面传来的，不是从脑海里响起的，而是从墙壁里、从地板下、从天花板上——从这间房间的每一寸缝隙里，渗出来的声音。

林砚攥紧了书包带，在黑暗中站了整整十秒钟，然后转身，走出了302室。

他沿着楼梯往下走，这次没有放轻脚步。脚步声在空旷的旧楼里回荡，一声重过一声，像是一种宣告——宣告他还会回来。

翻出窗户的时候，天已经彻底黑了。

林砚站在旧实验楼外的草地上，回头看了一眼三楼。

302室的窗户，又关上了。

他低下头，看了一眼手机。

没有新消息。

但他注意到一件事——陌生号码的上一条短信，那条写着“你看到他了”的消息，在屏幕上停留了几秒后，忽然消失了。

不是被他删掉的。

是它自己消失的。

像从来没有存在过一样。

林砚盯着空白的短信界面，站了很久。

然后他转过身，朝着校门口的方向走去。

夜风吹过来，带着香樟叶的清苦气息，和一丝淡淡的、来自旧楼的焦糊味。

他没有回头。

但他知道，旧实验楼302室的灯，会在某个夜晚，再次亮起。

而那个藏在灯罩里的影子，也一定在等着他。

---

【本章小记】

?花语：龙胆——在黑暗中注视真相，不退缩也不盲从

?推理小思考：赵阳手机上的那条消息是谁发的？“你看到他了”中的“他”是指树下的人影，还是灯罩里的影子？旧楼三楼的窗户，又是谁关上的？

?安全小知识：独自返回可能存在危险的场所时，务必提前告知信任的人你的去向和预计返回时间，保持手机畅通。