丁瑄翰慢慢站起身，膝盖在起身时发出一声轻响，像是什么东西错位了又硬生生掰回来，他没有低头看，只是撑着床沿，把身体的重心一点一点地移到脚掌上。

肩头那道被子弹擦破的口子还在往外渗血，衣料黏在皮肤上，每一次呼吸都扯得生疼，他也没有低头看，只是站直了，站在那里，像一棵被风吹了很久、已经有些弯了、却还没有倒下去的树。

屋子里很安静，硝烟味还没有散尽，混着血腥气，混着墙皮被子弹震落后扬起的灰尘，混着这间屋子本身带有的、潮湿的、霉烂的气息，在空气里慢慢地搅着，像一锅已经煮糊了的粥。

窗外的阳光从灰蒙蒙的云层后面透进来，薄薄的，没有温度，落在地上那一小滩正在慢慢洇开的暗红色上，把那一小片湿痕照得发亮，像是有人在灰色的水泥地上泼了一层薄薄的、快要干透的漆。

丁瑄翰低下头，看着於凡易。

於凡易躺在地上，侧着身子，脸贴着冰冷的水泥地面，胸口那一大片暗红色正在慢慢地、不可逆转地扩大，像一朵开得太急、来不及收拢就已经开始凋谢的花。

血从他身下渗出来，顺着地面的纹路缓缓地、试探性地往外爬，爬到他垂在地上的手指边，停了一下，又绕过去，继续往前，像一条不知道自己在往哪里去的、没有方向的蛇。

他的眼睛还睁着，瞳孔已经开始涣散了，那层从前总是沉稳的、什么都读不出来的光正在一点一点地褪去，像退潮的海水，退得很慢，却很坚决，留下一片湿漉漉的、空荡荡的沙滩。

他的嘴唇微微张着，像是在说什么，可那声音堵在喉咙里，怎么都出不来。

丁瑄翰看着他，轻声说：“凡易，我让你走的。是你自己不走啊。”

於凡易看着他。

那目光已经从涣散的边缘被什么力量硬拽回来一瞬，聚在那张俯视他的、消瘦的、胡茬丛生的脸上。

他想说什么，嘴唇又动了一下，还是只有气息从喉咙里漏出来，很轻，很急，像是什么东西在里面拼命地想要出来，却找不到出口。

大量的血液从他的胸口淌出，染红了他身下的水泥地，也染红了他最后一点力气。

丁瑄翰蹲下来，与他的目光平齐。

那道目光里没有愤怒，没有恨意，没有那些年在商场上、在X国的寨子里、在每一个他与人交锋的时刻惯常带着的、刀锋一样的东西。只有一种很淡的、很轻的、像是在看一个跟了自己太久、终于可以不用再跟着了的人时才会有的怜悯。

那怜悯从眼底漫上来，漫过那双凹陷在眼窝里的、带着浓重青黑的眼睛，漫过他微微抿起的唇角，漫过他整个人。

“你为什么不走呢。”他的声音比刚才更低了一些，低得像是在跟自己说，又像是在问一个他已经知道答案、却还是想再听一遍的问题，“你走了，我就不会杀你了。”

於凡易的眼睛还在看着他，那层正在褪去的光在那一声问里又聚了一瞬，聚在他脸上，聚在他那双终于不再是空的、终于有了一点别的东西的眼睛里。

他的嘴唇又动了一下，这一次比刚才用力，像是要把那个堵在喉咙里的字硬挤出来。可只有一声很轻的、像是叹息一样的气流从唇齿间漏出来，带着血的腥气，落在这间已经被硝烟和沉默填满的屋子里，然后什么都没有了。

丁瑄翰没有等到他开口，也永远不会等到了。

他站起身，把那把还握在手里的枪别回腰后，动作很慢，慢得像是在放一件很重的东西，又慢得像是在给自己一个缓冲的时间。

枪柄卡进腰带的时候，发出一声很轻的、皮革摩擦的闷响，像是什么东西终于归了位。

他没有再看於凡易，转过身，朝着门走去。

那几步路不长，可他走得比平时慢。

皮鞋踩在水泥地面上，发出沉闷的、一下一下的声响，在这间已经安静得只剩下他一个人的脚步声的屋子里，每一步都像是踩在什么很重的东西上面。

手搭在门上的时候，他的手指握住那把锈迹斑斑的铁质门把手，用力拧了一下，锁舌从槽里弹出来，发出一声很脆的、金属碰撞的轻响。

他没有立刻拉开门，只是站在那里，背对着这间屋子，背对着地上那具还在慢慢变冷的身体，背对着那滩还在慢慢洇开的、暗红色的血。

“你妹妹的事。”他开口，声音不高，语速也不快，每一个字都像是在嘴里嚼过了才放出来的，带着一种他自己都没察觉的、像是在陈述一件与他无关的事的平静，“我不会道歉。”

他顿了顿。窗外的阳光从灰蒙蒙的云层后面透出来，落在他搭在门把手上的那只手上，把那几道被冷风吹裂了的、还没有愈合的细小伤口照得清清楚楚。他的手指在那层薄薄的、没有温度的光里微微蜷了一下，又松开。

“要怪就怪她命不好，没让你早点跟了我。”他的声音比刚才更轻了，轻得像是在说一件他已经想了很久、终于可以不用再想了的事，“这样，她就不会死了。”

说完这句，他伸手拉开了门。

门轴转动的时候发出一声很长的、吱呀的声响，像是什么东西在叫，又像是什么东西终于被放出来了。

走廊里的光从门缝里涌进来，灰蒙蒙的，和屋里的光线差不多，只是没有那股浓重的、挥之不去的血腥气。

他迈步走了出去，身后的门没有关，就那么敞着，像一个张开的、再也合不上的口子。

走廊很长，两边的墙壁斑斑驳驳，墙皮脱落的地方露出底下灰白色的水泥，像一块一块没有愈合的伤疤。

头顶的灯没有开，只有尽头的窗户透进来一点天光，灰白色的，薄薄的，照在那条坑坑洼洼的水泥地面上，把那些凹陷和裂缝照得格外清晰。

尽头站着一个人，穿着一件深灰色的棉服，领口竖起来，遮住了半截脖子。棉服看起来有些年头了，袖口磨得发亮，拉链头掉了，用一根铁丝拧着。

他靠着墙，一条腿微微曲起，脚尖点着地面，姿势很放松，可那双眼睛一直在往楼梯口的方向看，像是在等什么，又像是在怕什么。

他听见门响，抬起头，目光穿过这条光线昏暗的走廊，落在丁瑄翰身上。

那张脸上立刻有了表情——不是关心，不是紧张，是一种油腔滑调的、像是习惯了在任何场合都能挤出来的笑。

那笑意从嘴角开始，慢慢地、一层一层地漾开，漾到颧骨，漾到眼角，漾到他整个人都像是在说“你看，我说了会等你的”。

他离开靠着的那面墙，站直了身体，把那条一直曲着的腿放下来，脚在地上踩了踩，像是在确认自己还站得稳。

然后他朝丁瑄翰走过来，一瘸一拐的，棉服的下摆随着他的步伐轻轻晃动，露出里面一件洗得发白的、领口已经松垮了的毛衣：“丁老弟，走了。蛇头我已经联系好了，今天晚上我们就能回国了。”

说着，他走到丁瑄翰面前，把手伸进棉服的内袋里，掏了好一会儿，才从那一堆零碎的东西里抽出一张卡片。

他递过来的时候，手指在卡片边缘蹭了一下，发出一声很轻的、塑料摩擦的声响。

“喏，你的新身份。”他的声音里带着一点小小的、藏不住的得意，像是在炫耀一件他办得很漂亮的事，“这可是花了很多钱才搞到的。我跟你说，这年头愿意做这个的人不多了，不是钱的问题，是风险太大。”

丁瑄翰接过来，低头看了一眼。

卡片是崭新的，塑封膜还反着光，上面的照片是他，可名字不是他，住址也不是他知道的任何一个地方。

他的目光在那张照片上停了一瞬，然后把它揣进口袋里，动作很轻，轻得像是在放一件不值得多看一眼的东西。

他没有说话，只是点了点头，举步往前走。皮鞋踩在走廊的水泥地面上，发出一下一下沉闷的声响，在这条光线昏暗的、墙壁斑驳的、空气里弥漫着霉味的走廊里，每一步都像是踩在什么很重的东西上面。

那人连忙跟上来，因为瘸腿的原因，走路有些跌跌撞撞，棉服的下摆随着他的步伐一下一下地晃，衣料摩擦的声音在安静的走廊里显得格外清晰。

他走在丁瑄翰身侧偏后一点的位置，不远不近，刚好够说话，又不会让人觉得他在并肩。

“我们现在去哪儿？”他的语速比刚才快了一些，快得像是在赶什么，又像是在掩饰什么，“还有，尸体怎么办？”他顿了顿，那停顿很短，可他自己的呼吸却在那一瞬间滞了一瞬，“不管了？”

丁瑄翰继续往前走，没有回头，也没有停下脚步。

他的声音从前面传过来，不高不低，带着一种漫不经心的、像是在说一件不值一提的小事的随意：“先去补点货。”他顿了一下，然后笑了一声。那笑声很短，只是一声气息，从喉咙里挤出来，闷闷的，像是什么东西在里面碎了一下，“至于尸体……呵。”

他没再说下去，只是又笑了一声，那一声比刚才更轻，轻得像是什么都没有。

两人从楼梯下去。

楼梯间的灯坏了好几盏，隔几级台阶才有一盏亮着，昏黄色的，照着那些被踩得发亮的水泥台阶。墙壁上的白灰已经剥落了大半，露出底下灰黑色的砖，有几块松了，用手指一摁就会往里陷。

空气里弥漫着一股说不清的味道，霉味、尿骚味、还有不知道哪一家做饭飘出来的油烟味，混在一起，闷闷的，让人喉咙发紧。

脚步声在狭窄的楼梯间里回荡，一下一下的，像是有人在很远的地方跟着他们，又像是他们自己在追着自己。

走出旅馆的时候，外面的天还是灰蒙蒙的。云层压得很低，低得像是要贴到对面那栋楼的楼顶，风从街口灌进来，带着尘土的气息和远处不知道谁家做饭飘出来的油烟味。

路面上坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水，水面上漂着一层灰蒙蒙的、不知道是什么东西的浮沫，风一吹，那层浮沫就荡开，露出底下浑浊的、看不清颜色的水。

街对面有几个当地人在说话，声音不大，可那目光时不时地往这边飘，飘过来，又收回去，收回去，又飘过来。

那人走在丁瑄翰身侧，感觉到那些目光落在自己身上，像几只看不见的手，从他衣领里伸进去，顺着脊椎往下摸，摸得他后背一阵一阵地发凉。

他把棉服的领口又往上拢了拢，下巴缩进去，只剩一双眼睛露在外面，那眼睛还在往两边看，左边看一下，右边看一下，像是在确认什么，又像是在怕什么。

他的脚步比刚才快了一些，因为瘸腿导致身体摇晃的更加明显。

两人沿着街道往前走，拐进了一条巷子。

巷子比主街窄得多，两侧的房子挤在一起，屋檐几乎要碰到屋檐，只留下一线灰蒙蒙的天。

墙根堆着杂物，破旧的桌椅、生锈的自行车、几块不知道从哪里拆下来的门板，上面落满了灰，已经看不出原来的颜色。

地上有积水，踩上去“啪嗒”一声，水花溅起来，落在鞋面上，凉丝丝的。

空气里有一股酸腐的味道，像是有什么东西在这里烂了很久，没有人来收，也没有人来管。

那人跟着丁瑄翰在巷子里穿行，左拐，右拐，再左拐，再右拐。

他已经分不清方向了，只觉得两边的墙越来越近，头顶的天越来越窄，脚下的路越来越泥泞。

他的呼吸开始变得急促起来，不是因为累，是因为那种被什么东西从四面八方围住的感觉——墙是湿的，空气是闷的，光线是暗的，每一步都像是踩在一个巨大的、正在慢慢合拢的嘴里。

路过的几个当地人蹲在自家门口，手里端着碗，碗里是灰白色的、不知道是什么东西的糊状物。

他们抬起头，看着这两个从巷子里走出来的、穿着和这里格格不入的衣服的人，目光从他们脸上扫过去，没有表情，也没有说话，就那么看着，像在看两件从别处飘来的、不知道什么时候会被风吹走的垃圾。

那人的脊背绷得更紧了，他把手插进棉服口袋里，攥着那团不知道放了多久的纸巾，攥得指节泛白。

他的嘴唇动了动，问：“丁老弟，我们这是去哪儿？”

丁瑄翰压低了声音，那声音从喉咙深处挤出来，带着一种不耐的、像是在训一条不听话的狗的语气：“宗尊，你闭嘴，少问东问西。”

他没有回头，脚步也没有停，只是把声音放得很低，低到只有身后那个人能听见。

宗尊的嘴张了一下，又闭上了。

他跟在丁瑄翰身后，步子终于慢了下来，慢到那个不远不近的距离，不贴上去，也不落下来。

他的眼睛还在往两边看，可那目光已经不像刚才那样惊惶了，它缩回去了，缩成一个很小的、很暗的、像是被什么东西压住了的光点，躲在眼眶最深处，不怎么敢往外冒。

巷子很长，弯弯绕绕的，像一条不知道什么时候才能走到头的、正在慢慢干涸的河。

两边的墙越来越旧，墙皮剥落的地方露出底下不同颜色的砖，红的、灰的、青的，像是这堵墙被拆了又砌、砌了又拆，反反复复，已经不知道原来的样子了。

头顶的电线像蛛网一样交织在一起，有些垂得很低，风一吹就晃，晃得人心里发慌。

远处的天还是灰蒙蒙的，云层压得很低，低得像是要贴到那些歪歪扭扭的屋顶上，把那一片本来就窄得可怜的天空，压得更窄了。

*

於凡易躺在地上，侧着脸，左半边脸颊贴着冰冷的水泥地面。

那凉意从皮肤渗进去，贴着颧骨，贴着下颌，贴着那一小片已经开始失去温度的脸颊，像一块怎么都捂不热的冰。

他的眼睛还睁着，看着那扇敞开的门。

门外的走廊里传来脚步声，一下一下的，不急不缓，踩在水泥地面上，发出沉闷的、渐渐远去的声响。

那声音在他耳朵里变得越来越轻，越来越远，像是一个人正沿着一条很长的走廊往前走，走得很慢，慢到他几乎以为那个人还站在那里，可他听不见了，什么都听不见了。

那脚步声消失了。

取而代之的是另一道声音，从走廊尽头传过来，隔着那扇敞开的门，隔着一层已经开始模糊的空气，断断续续的，像是什么东西在水底下被搅动了，浮上来的时候已经碎成了几片。

他听见有人在说话，不是一句，是很多句，可他听不清，那些字句从他意识边缘滑过去，像水面上的落叶，还没来得及看清纹路就被风吹走了。

他只能捕捉到一两个词，从那些模糊的、遥远的、像是从另一个世界传来的声音里。

於凡易躺在地上，看着那扇敞开的门。

门外的光灰蒙蒙的，和他刚来这间屋子时一样，没有更亮，也没有更暗。

那光落在他眼睛里的倒影正在一点一点地涣散，像墨水滴进水里，初时还有形状，还有边缘，还有挣扎着不肯散去的浓黑，然后慢慢地、不可逆转地淡下去，淡成一片灰蒙蒙的、什么都没有的影子。

他知道自己要死了。

这个念头从意识最深处浮上来的时候，带着一种奇怪的平静。

不是恐惧，不是不甘，是一种更沉的、像是终于可以不用再撑了的东西。

胸口那一片还在往外渗血，他能感觉到血从身体里流出去，带着他的体温，带着他的力气，带着那些他藏了太久、压了太久、以为可以永远带走的秘密。

失血的冷从四肢开始蔓延，从指尖，从脚底，一点一点地往上爬，像冬天的水慢慢漫过河床，漫过石头，漫过那些裸露在空气中的、脆弱的根部。

他的手指已经凉了，那种凉不是从外面浸进来的，是从里面渗出去的，是血液在离开他、温度在离开他、生命在离开他时留下的最后的痕迹。

他知道自己时间不多了，可能还有几分钟，也可能只有几秒，可这几秒里他还有一件事必须做完。

他必须报信。

这个念头从意识深处浮上来的时候，像一根针，细细的，尖尖的，从他正在慢慢沉下去的、那片灰蒙蒙的混沌里猛地扎上来。

他暴露了。

丁瑄翰知道他是谁了。

丁瑄翰要回国了。

这三个消息像三块石头，一块一块地砸在他已经开始模糊的意识上，把那些正在散去的、正在沉下去的、正在被黑暗一点一点吞噬的东西，硬生生地砸回来一瞬。

他的手指动了，从地面上抬起来，那动作很慢，慢到每一寸移动都像是在拖着一块很重的石头。指尖擦过水泥地面，粗糙的颗粒磨过他的指腹，留下一道道血痕。

他的手指已经凉了，凉到连疼痛都变得迟钝。

他只知道自己必须够到那个东西，那个在他口袋里、安安静静地躺了一整天的、此刻是他唯一还能抓住的东西。

手机。

他摸到了。

指尖触到那层冰凉的、光滑的金属外壳时，他整个人都像是被什么东西从水里往上拽了一下。

他把手指收拢，攥住那部手机，从口袋里抽出来。