陆顺摆摆手：“少来这套，回头全折算成宵夜。”

徐言想笑，嘴角动了动，没笑出来。

因为下一秒他就看见李见松的身影出现在拐角。

陆顺也看见了：“诶，那个是李老师吗？”

徐言站在原地没动。

发烧让徐言的脑子像泡在温水里，反应慢了好几拍。他看见走廊那头，李见松坐在轮椅上，被一个护工推着，从不远处抽血室的方向过来。

那个护工徐言见过，是崔燕红。

平时李见松都是自己去医院检查，定期复查这种事他不喜欢麻烦别人，但这次却是崔燕红陪着的，徐言总觉得李见松不是来复查，是真的哪里不舒服了。

李见松没穿平时上课那件烟灰色的针织开衫，深灰色的外套裹在身上，脸色白得几乎没有血色，额角一层薄汗。

徐言从没见过他这样，下意识紧张起来，更多的却是委屈。

发烧的人本来就脆弱，更何况他刚才被一针屁股针扎得差点哭出来。李见松以前最见不得他生病，哪怕只是感冒，也会熬姜汤、煮粥、半夜起来摸他额头。

说实话，徐言自己都觉得自己矛盾。

他太想李见松了。

但他不愿意当替身。

“陆顺，”徐言听见自己的声音，哑得厉害，“你先回去吧。”

“啊？”

“你回去吧，我没事。而且你晚上不是还有课吗，外面还下这么大雨，你别迟到了。”

现在已经傍晚六点多，而陆顺晚上的选修在七点。

陆顺看了看徐言，又看了看那边正被推过来的轮椅，嘴巴张了张，到底没多说什么，可能是隐隐约约感觉气氛不对，可能是心中有所猜测，于是把手里那瓶水往徐言怀里一塞：“那你......有事给我打电话。”

徐言点点头，攥着那瓶水，一步一步走过去。

轮椅停在抽血室旁边的通道。崔燕红弯腰跟李见松说了句什么，转身走了，大概是去取药或者办手续。李见松一个人坐在轮椅上，一只手轻轻揉着太阳穴。

徐言走到他面前，站定。

李见松抬起头，看见他，明显愣了一下。那种愣怔只持续了一瞬，随即他脸上浮起那个惯常的、温和的表情，只是此刻配着这张惨白的脸，怎么看都有点勉强。

“徐言？”

徐言嗓子很哑，哑到李见松一听就担心：“嗯。”

李见松皱了皱眉：“嗓子怎么了？”

“发烧了。”徐言说。

李见松轻轻伸出手，徐言顺从地弯腰低头，任由李见松摸脑门。

李见松：“这么烫......一个人来的吗？为什么不和我说。”

徐言那刀片嗓说话都费劲，瓮声瓮气的：“陆顺陪我来的，但他还有课，我让他先回去了。”

李见松没有问为什么这些天要冷战，虽然他也不知道自己哪里做错了。

他不知道徐言那天在门外停留了很久，不知道对方听把杨小春的谈话听了个精光。

他只知道徐言突然不理人了。

但他只认为小孩儿谈恋爱都这样，一阵冷一阵热，哄一哄就好了。

“医生怎么说？”

“没说什么，不严重，就打了一针，”徐言说，“老师，你呢，你来医院干什么。”

“检查，刚好撞上课程。”

说得倒是很轻松，脸色却出卖了他。

但现在徐言不想关心那么多。

徐言：“那你检查完了吗？”

他想，如果你检查完了，我们可以谈谈吗。

李见松表示还有一个检查没做。

徐言：“那我和你一起。”

等你检查做完再谈。

做检查的地方在楼上，崔燕红交完费用就过来了，推着李见松往楼上去。

走廊里人来人往，护士推着器械车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的响。徐言想，他本来应该恨这个人的。可是李见松就坐在轮椅上，嘴唇没什么血色，连平时那种从容的气场都薄了几分，他那些准备好的、尖锐的质问，一句都说不出口。

等待的过程中徐言靠墙站着，目光扫过走廊上的每一个人。

每个人的身边都有家属。

唯独李见松是护工陪着来的，像他这样的身体，家属不在确实很不像话。

徐言又想起那次出事故，当时自己后背全是伤，打爸妈电话谁都没有接，是李见松一直陪着他，他想哭的时候就埋在李见松腿上哭，就像和家人在一起一样。

这时候一个护士从诊室里探出头：“李见松，进来一下。”

崔燕红本想推李见松进去，但李见松自己先一步转着轮椅往诊室方向去了，轮子在地砖上滚得不太顺，有一边总往旁边偏。徐言几乎是条件反射地伸出手，扶住了轮椅的推把。

李见松的动作顿住了。

他没回头，只是微微侧过脸，露出半截苍白的后颈。徐言也没松手，就这么推着他往诊室走。两三步路，短得很，轮椅停在诊室门口，徐言松开手。

“你在这等我，”李见松说，语气和刚才没区别，“我出来找你。”

徐言没应声。

诊室的门关上了，虚掩着，留了一条缝。徐言站在门外，靠着墙，额头发烫，喉咙像被砂纸磨过，后脑勺一下一下地跳着疼。

诊室里，医生看到李见松，先是叹气。

桌上的铭牌上写着：周梁，神经内科主任医师。

八年了，李见松第一次见到周梁的时候，周梁还是个主治医，现在俨然已经是主任了。

挂号费也从五块钱变成了三十块钱。

周梁一边敲着病历一边说：“觉得神经痛是吧。”

“是。”

“你这个情况，我们上次就聊过了，药继续吃，理疗也不能停。但你的下肢——确实没有器质性损伤的证据，无论是八年前还是现在，都没有明确的证据显示你的腿不能走。如果你还是觉得不放心，可以再做一次核磁。”

李见松：“可为什么......我每次尝试，这双腿都像不属于我的一样，永远都站不起来。”

“功能性瘫痪，”周梁说，“我们之前也讨论过。你的腿不是坏掉了，是大脑在抗拒走路。那场车祸造成的心理创伤，让你——”

“我知道。”

“你每次都这么说。上次建议你去精神心理科，你去了吗？”

沉默。

“唉......你听我一句，”周梁叹了口气，“功能性瘫痪不是装出来的，它是真实存在的功能障碍。但你要是不面对那个根源，药吃再多也——”

“谢谢医生，”李见松打断他，声音平静得像在课堂上点名，“药帮我再开一下就好。”

周梁无奈：“行。但目前没有发现明确神经损伤证据，所以不像典型神经病理性疼痛。功能性瘫痪本身可以伴疼痛和感觉异常，也常和焦虑抑郁共病。需要排除合并神经病变，再按功能性神经症状障碍相关疼痛处理。我只能给你开一点度洛西汀，这个药既能帮你缓解腿上的不舒服，也能改善情绪。两周后复诊，不要自己停药。”

“好。”

“你要还不信，只能再做一次核磁看看了，不然啊你永远都觉得自己的腿就是有问题。八年前那场车祸只是造成脊髓水肿，水肿退掉，骨裂愈合，自然就能走路，当年出院前你也看过检查结果了，水肿早就消了，所以只能是心理问题，”周梁说话不留情面，“你想再做个核磁也没问题，缴费就行。”

不怪周梁语气不好，八年了，同一个患者反复拒绝医生的专业判断，换谁谁都要疯。

尤其是李见松的职业还是老师，本身就习惯了掌控课堂、习惯了“我知道正确答案”、习惯了用逻辑和证据说服别人。

这种职业人格放在诊室里，恰恰是功能性瘫痪患者中最难沟通的那一类。

.

过了不知道多久，徐言看到李见松终于出来了，跟着出来的还有医生护士，他刚想说什么，下一秒却看到护士推着李见松往核磁室去。

徐言不免有些好奇。

这时候医生也注意到了徐言，开口道：“你是李见松家属吗。”

徐言没来得及否认。

他犹豫了一下。

家属？恋人？学生？

周梁看他犹豫，直接摆了摆手，像是替他把这个难题跳过去了。

“我跟你说个情况，”周梁往走廊那头的核磁室瞥了一眼，确认李见松已经进了门，“你既然陪他来的，有些话我当着他说不方便。”

徐言点头。他的嗓子干得厉害，没力气说话。

“他这个腿，八年了，我给他看了八年，八年前那场车祸，脊髓就受了点水肿，骨裂养养也长好了。当年的片子我翻来覆去地看，水肿消了就是消了，脊髓结构清清楚楚，没有压迫、没有断裂、没有软化灶。你明白我的意思吗？”

徐言不明白。或者说，他的脑子接不住这些词。他只知道发烧让他浑身发冷，只想找个地方坐下。

周梁大概也看出他状态不对，换了个更直白的说法：“八年前确实有T4水平的器质性损伤，也就是脊髓水肿，但损伤愈合后，功能障碍没有随之消失，而是被功能性机制接管了。他的瘫痪是功能性的，也就是俗称的心理作用。恐惧车祸也好，焦虑抑郁也好，总之大脑在抗拒走路。”

“所以，他的腿是好的，对吗。”

徐言的重点落在这里，一瞬间觉得自己真的是个小丑。

周梁又补了一句，大概这句话他跟太多人说过：“他反复来查，查了八年，每次都说腿不能动。你回去也劝劝他，该去精神心理科就得去，光吃药治标不治本啊。”

徐言不知道自己脸上是什么表情。周梁大概把它理解成了“家属的震惊”或者“恍然大悟”，拍了拍他的肩膀：“你也不用太紧张，功能性瘫痪是可以治的，就是得配合。你作为家属......”

“谢谢医生。”徐言听到自己说。

他的声音很平。比平时更平。像发烧烧断了某根神经，把情绪和表达之间的线掐了。

周梁点了点头，转身回了诊室。门关上。走廊里又只剩下徐言一个人，还有那股消毒水的味道。

徐言慢慢坐回塑料椅上，仰头盯着天花板。灯光白得刺眼。他觉得自己应该想点什么，但脑子里全是那四个字在转。

心理作用。

李见松从来没有告诉过他具体是怎么回事。徐言也从来没有追问过细节，从来没有看过病历，从来没有陪他进过诊室。

徐言是怕，问太多，会让李见松不断想起那些不好的事，他太害怕李见松不开心，太害怕李见松要不断回忆创伤，也怕李见松觉得没有尊严。

可他扪心自问，他足够坦诚，他坦诚到家里的情况毫无保留地告诉李见松，坦诚到他什么都可以和李见松说，他觉得谈恋爱就是要这样，就是要什么都说，好的坏的都说，是倾诉，也是解决问题的手段和途径。

可是李见松不这样。

小到坏心情，大到叶名川还有车祸留下的瘫痪到底是怎么回事，还能不能好，从来都不告诉徐言。

徐言讨厌这样的不坦诚。

徐言把脸埋进掌心里。手心滚烫，眼眶发酸，但他哭不出来。他只觉得有什么东西在胃里往下坠，坠得他连呼吸都费力。他想起来李见松被他扶上车时靠在他肩膀上的重量，想起来李见松小声说“谢谢”时那种抱歉的语气。

那个语气，现在在徐言的烧糊了的脑子里，变成了另一种意思。

“谢谢” ——是谢谢你被我骗了这么久吗？

核磁室的门开了。

徐言抬起头，看见护士推着李见松出来。李见松看见他，眼神和平时一样，安静，温和，带着一点徐言从来没读懂过的东西。

“走吧，”李见松说，“检查完了。”

徐言站起来。他不知道自己是怎么走过去的。接住轮椅扶手的时候，李见松的手搭上来，温热的，像往常一样。

“你脸好红，”李见松说，“烧还没退吗？回去我给你煮点姜汤。”

崔燕红本来要帮忙推轮椅的，但又不想打扰他们两个说话，于是跟在后面。

徐言脑子里只有一个念头在反复滚动——

他为什么不告诉我？

或者说——

他到底是真的不能走，还是只是不想走？

电梯门打开，徐言把轮椅推进去，按下一楼。他靠在电梯壁上，烧得发昏的眼睛盯着李见松的后脑勺。李见松看着电梯门上的数字，肩膀微微缩着，像在抵御什么。