柯珂停了两秒，像在找一个最不露痕迹的问法。然后，她把照片放下，声音很轻，却清晰：

“你想过以后吗？”

龙翊没有立刻回答。

他看着她，眼神很深。

“想过。”他终于开口，声音很低，“想得比你以为的多。”

柯珂没躲开他的视线，只是把背脊挺得更直，像给自己撑一堵墙：“那你想的以后里，有我吗？”

龙翊的喉结轻轻滚了一下。

他像被这句话逼到某个边缘，却又把所有锋利收回去，换成一种更危险的温柔。

“有。”他说，“从头到尾。”

柯珂的心口微微一震，可那句“远离”像一根细针，扎在她每一次心软的边缘——她一靠近，就刺得她清醒。

“你想要什么样的以后？”她问得很轻，像随口。

龙翊沉默两秒，像在斟酌一条他愿意给出的路。

“你安全。”他说，“在我看得见的地方。”

柯珂听见自己胸腔里那一下很轻的撞击声。

这就是答案。

他所谓的“以后”，不是两个人并肩去哪里，而是他把她放进一个他掌控的范围里，让她不再有失踪的可能。

“那我呢？”她问，“我想不想要那样的以后，你问过吗？”

龙翊的目光更深了一点。

“你会想的。”他说得很稳，像在陈述一个必然，“你只是需要时间。”

柯珂的指尖在照片边缘轻轻刮了一下，像刮掉一层薄薄的灰。

他给她空间，却也把出口藏起来。

柯珂没有再追问。

她只是低下头，把那张模糊照片重新放回箱子里，像把一颗炸点压回火药堆。然后轻轻“嗯”了一声，像答应，又像敷衍。

龙翊看了她一会儿，最终没有逼近。

他把水杯又推向她一寸，声音更低：“先喝点。”

随即起身要走，柯珂忽然叫住他：“龙翊。”

他回头：“嗯？”

柯珂盯着他，停了两秒，像在找一个不会露馅的问法：“你……有没有做过让自己后悔的事？”

龙翊的眼神微不可察地一沉。

那沉不是愧疚，是警觉——像一把刀在鞘里轻轻挪了一寸。

“后悔？”他重复了一遍，语气淡得像水，“我后悔的只有一件。”

柯珂喉咙发紧：“什么？”

龙翊看着她，声音极轻，却像压在她耳膜上：“当年没守好你。”

这个“守”让柯珂的呼吸停了一瞬。

他转身离开，门轻轻合上。

储藏室又恢复了安静。

而那道“裂缝”，像被他这句话，硬生生撬大了一点。

——

几天后，龙翊带她出席一场宴会。

在港市海湾边的会所，灯光像打磨过的金属，冷亮、精致，所有笑都像训练过的礼仪。

柯珂穿了一条浅色长裙，披肩被龙翊亲手替她搭好，动作规矩到近乎刻意——他像在向外界证明：她是被护着的、被尊重的。

也是被标记的。

她跟在他身边，听他与人寒暄，听别人用“柯小姐”或“龙先生的朋友”介绍她。她笑，点头，保持恰到好处的礼貌，像一只学会在玻璃房里呼吸的鸟。

宴会开始不多时，龙翊被人叫走。他没说“别乱跑”，只低声道：“我很快回来。”

柯珂点头。

她静静坐在休息区的沙发上，手里端着一杯温水——这里连酒都像陷阱。她盯着杯壁的水汽，脑子里却反复回放那句：“当年没守好你。”

她正出神，一道影子停在她面前。

男人四十上下，穿西装却不太像商人，身上有一股很特别的香水味。眉眼里有一种长期站在旁观位置的冷静。他看她的眼神很直接，像在确认一张旧照片的轮廓。

“你是……龙爻？”他开口。

柯珂的手指一紧，杯子里的水轻轻晃了一下。

她抬眼，没有回答，像没听懂。

男人笑了笑，不急不缓：“你对你哥哥还真是宽容。”

柯珂心口猛地一沉，她第一反应是九叔公。

又一轮试探。又一把刀递到她手里，看她敢不敢接。