柯珂看着他，眼神很淡：“想也没用。”

她没有责怪，没有抱怨，甚至没有情绪。只是把一个事实轻轻放在他面前：你赢了，所以我不玩了。

龙翊第一次在她面前失了分寸。

他伸手想去碰她的肩，又像怕她碎掉似的停在半空，最后只压着嗓子说：“柯珂，你别这样。”

柯珂点头，像答应他：“好。”

“好”这个字比“不好”更可怕。

龙翊站在那里，忽然觉得自己像站在悬崖边——他以为抓住了她，结果抓住的只是她的壳。

他从来不怕她恨他。

他怕的是，她连恨都懒得给。

——

第五天晚上，龙翊坐在客厅，手机屏幕亮着又暗。

陈哲站在旁边，欲言又止。

龙翊忽然问：“她这几天有没有提过任何人？”

陈哲停了一下：“没有。她几乎不提任何事。”

龙翊的指节缓缓收紧。

他知道她在躲什么——躲“希望”。

希望一旦生出来，就会被他亲手掐断。她干脆不生。

龙翊抬手按了按眉心，像终于承认自己无能为力。他盯着手机通讯录里那几个熟悉的名字，停了很久，才拨出去。

电话接通，对面还带着笑：“翊哥，我受宠若惊啊，怎么突然想起给我打电话？”

龙翊的声音很低，低得像压着恐惧：“给我组个局。”

那边笑意一顿：“什么局？”

龙翊停了两秒，像把一个词从齿缝里挤出来。

“海岛。”

电话那头沉默了两秒，随后爆出一声短笑，像不敢信：“海岛？这词从你嘴里出来，真稀奇。你不是最讨厌人多热闹吗。”

龙翊没有接这句玩笑，只重复了一遍，语速很慢：“海岛。”

对面笑意收了收，像终于听出他声音里的那点紧：“出什么事了？”

龙翊把手机贴得更近，声音压得更低：“散心。”

那边忽然也不敢再开玩笑了，语气正经下来：“你等我。我现在拉群。”

电话挂断后，客厅里只剩落地钟的指针声，一下一下，像敲在人的后颈。龙翊握着手机没有放下，屏幕暗了，他又点亮，像怕错过任何一条消息。

陈哲站在两步之外，第一次不知道该不该说话。他见过龙翊的冷、狠、算计，也见过他对柯珂的偏执和控制，却很少见他这样——像被一只看不见的手扼住喉咙，连呼吸都要靠忍。

“龙先生。”陈哲终于开口，“要不要我让人——”

“不用。”龙翊打断，语气依旧平，可那平里有一丝不稳，“别再增加她的压力。”

他说完自己都停了停，像不习惯从自己嘴里说出“压力”这种词。过去他总觉得，压力是手段，压得住她，她就不会再跑。

可现在，压住了，她却像被压没了。

他抬眼看向二楼走廊尽头那扇门。门缝里没有光，像她连“存在”都收回去，不肯再漏给他一点。

他想起她这几天的“好”。

吃两口说饱了，点头说好，不提要求，不提明天，不提云市，不提任何一个能让她重新活过来的词。她像在练习一种消失——不是离开，而是在他眼前，慢慢把自己关机。

龙翊忽然起身，步子很轻，上楼时连地毯都没压出声音。他站在门外，手抬到一半又停住，像怕敲门会让她更厌倦。

里面静得过分。

他最后还是敲了一下，很轻，像试探。

没有回应。

龙翊喉结滚了滚，低声叫她名字：“柯珂。”

隔了很久，里面才传来一点动静，像被子摩擦的声音。门开了半条缝，她站在阴影里，脸色淡得像没睡醒，也像根本没睡。

“什么事？”她问。

龙翊看着她，像看着一盏快要灭掉的灯。他想说很多，想问她是不是哪里不舒服，想问她是不是恨他，可他最后只挤出一句：“明天出去一趟。”

柯珂的眼神没有波澜：“好。”

那句话轻飘飘的，却像把刀慢慢塞进他肋骨缝里。

龙翊的指尖在裤缝边攥了一下，又松开，强迫自己把语气放稳：“不想知道去哪里吗？”

“都一样。”她答得很平。

她说完像觉得这段话都多余，抬手要关门。

龙翊下意识伸手挡住门缝，指节蹭到门边，发出一声很轻的响。他没有用力，却像用了全身的克制：“你别把自己关起来。”

柯珂看着他，眼神空得让人心慌：“我没关。我只是累了。”

累了。

不是恨，不是怨，是连情绪都懒得浪费的疲惫。

龙翊的胸口猛地一缩。

他喉咙发涩，几乎是低声求了一句：“明天带你出去玩。”

柯珂没说好，也没说不好，只点了下头，像给他一个结束键：“行。”

门关上后，龙翊站在走廊里很久，直到手机震动。

群消息弹出来……龙翊的目光扫到群成员信息，停住——周聿。