“我下去机房。”周聿指了指另一侧通道，语气很淡，“顺路。”

顺路这两个字说得太轻，轻到像一句自我提醒。

他看了眼时间，微微低头：“那我先过去了。你……路上小心。”

“你也是。”柯珂说完，自己都觉得这句有点多余。

周聿却像被这句“你也是”轻轻碰了一下，眼神短暂地亮了一瞬，又很快压回去，只点头：“好。”

他转身走向另一条通道，背影干净利落，像从来不留任何解释的余地。

柯珂站在原地看了两秒，才回过神来。

她不确定自己在看什么——是在看一个人，还是在看一条被她忽略很久的线。

忽然间，一段旧画面从脑海里翻出来，像有人把胶片塞回放映机。

那是去年新人轮岗的某天，电梯里挤得厉害。周聿跟着她，抱着一叠单据站在角落，耳尖红得明显，却一直把身体往旁边缩，给她让出位置。

许欢靠在电梯壁上，笑着对她挑眉：“你们组这小弟弟挺乖啊——柯珂，他是不是喜欢你？”

她当时只回了句“别胡说”，并没特别在意这个轮岗到自己组的弟弟。

电梯门开，人潮一拥而出，那个“弟弟”被淹没在工牌和工位之间，像从来不重要。

可现在，那条线忽然清晰起来。

—

回到半岛套房时，夜已经沉下来。

她把手机放到茶几上，刚坐下，屏幕亮起。

视频来电。

屏幕里是港市的夜，背景偏暗，他的脸落在冷光里，轮廓清晰得锋利。他没有寒暄，声音很低：“到房间了？”

“嗯。”柯珂把手机放稳，“今天有点晚。”

“为什么晚？”他问得像随口。

“走廊被堵了。”她说得简短，懒得复述那一堆拐弯抹角，“同事八卦。”

龙翊没说话，只“嗯”了一声，像把这个词记下。

柯珂停了两秒，补了一句：“后来有个IT同事刚好找我处理权限被锁问题，才躲开八卦人群。”

“IT？”龙翊语气还是平的，“你们公司权限这么爱锁？”

“复工后风控抽风。”柯珂靠进沙发，“他来解一下。”

龙翊的目光停在屏幕上，像真的只是听见一个工作环节：“叫什么？”

柯珂顿了一下，还是说了：“周聿。”

那边安静了半秒。

龙翊的表情没变，甚至连眼神都很稳，只淡淡应了一声：“嗯。挺会做事。”

太像随口一句评价，干净得挑不出刺。

“你这两天公司那边人多嘴杂。”龙翊语气依旧不疾不徐，“我明天来云市。”

柯珂手指一顿。

“你明天来？”她重复了一遍，像确认自己没听错，“你港市那边不是有事？”

屏幕里，龙翊的光线依旧冷。那句“有事”在他这里从来不是理由，只是安排的名词。

“有。”他淡声，“但不影响我来陪你上班。”

“我上班不需要陪。”柯珂抬眼，语气稳。

“你需要。”龙翊说。

他没解释怎么来、几点到、住哪儿。像一句决定落下去，世界就该自动为它让路。

视频挂断前，他只留一句：“别关机。”

——

第二天早上，云市下了点小雨。

柯珂走出半岛大门时，陈哲已经在门厅等着。黑色车停得很近，像把她的出入口提前画好了。

车门拉开，后座有人抬眼。

龙翊。

他穿得很简单，像从港市夜里直接走进云市的清晨，眼底有很浅的倦意，却一点不显疲态。

“早。”他说。

柯珂站在车外两秒，还是上了车。

车厢里安静得过分。龙翊没问她昨晚睡没睡好，也没问她今天的安排。他只是牵过她的手，覆在她指背上，力道不重，却不容她抽回——像一种确认，也像一种宣告。

柯珂静静看着窗外雨线。

车到公司楼下时，龙翊没有下车，只隔着玻璃看着她，目光稳得像早就把范围划好。

柯珂没回头。

她知道——从今天起，云市不再只是她的城市。港市那条远程的线，也被他亲手拽到了身边。