复工后的日子像被人拧紧了发条。

白天，会议一场接一场，群里“@柯珂请确认”重新密得像雨点；她把自己按进文档、版本、交付里，让每个问题都有落点，让每句问候都找不到缝隙往里钻。

夜里，固定的视频像一根线。

起初是“到哪了”“回房间了吗”“今天见了谁”，像报备；后来龙翊开始听她吐槽——吐槽甲方改需求、吐槽同事把锅甩得像艺术，吐槽自己明明只是想回到正常，却总像被谁盯着。

他不打断，偶尔嗯一声，偶尔补一句冷冷的建议，像把她的世界握在掌心里转一圈，再放回去。

规矩没变，只是话多了。

她也说不清，那算不算松动。

——

某天下午的会结束时，天已经暗下去。走廊灯光把人的影子拉得很长，像每个人都多了一条尾巴。

她刚走出会议室，身后就有人快走两步跟上来。

“柯珂，晚上一起吃个饭呗。”同组的女生笑得热络，“算庆祝你彻底回归。”

“不了。”柯珂没停步。

“哎别这么冷嘛。”另一个同事接上，语气像开玩笑，“你一拒绝，我们都觉得你有事儿。”

“对啊，”有人笑出声，“你那段时间……神隐得太彻底了。我们都好奇，你到底去哪了？”

“就是，半岛那边最近挺热闹的。”有人故意把“半岛”两个字咬得轻飘飘，“你该不会一直住那儿吧？”

话题像被谁递了根火柴，轻轻一擦就冒了烟。

有人笑着靠近半步，“你该不会是——被人管得很严吧？”

关心是壳，围观是核。

这句话一出来，空气像被人捏了一下。

有人笑得更响，有人故作惊讶地“哇”了一声，等着她失控，等着她变脸，等着一个能发到小群里的爆点。

柯珂明白：她今天如果解释一句，明天就会有十个版本替她解释。

她停在电梯口，按下下行键，声音很平：“我回来了，就说明我能工作。其他的，不影响交付。”

“哎哟，听听，还是老柯珂。”有人夸张叹气，“说话跟公文一样。”

“公文也比你们八卦好看。”有人起哄，笑声更密。

电梯门开了一条缝，众人却像不急着上去，反而围得更近一点——像要把她堵在这道缝里。

就在这时，走廊另一端传来脚步声，干净利落，像踩着节拍。

“我借一下柯珂，十分钟。”

声音不高，却把那群人的笑声压下去半寸。

周聿站在灯下，手里拿着一台便携电脑，屏幕还亮着。他没看那群人，只看向柯珂，语气公事公办：“你发布权限被风控锁了，复工后常见——得你本人二次确认，我这边才能把权限同步回来。”

“现在？”有人不甘心，笑着插话，“这么巧？”

周聿瞥了那人一眼，没有接话，只微微侧身，站位刚好挡住那群人的视线，给柯珂让出一条路。

他没有碰她，也没有催促。

可那一瞬间，柯珂就是知道：她可以走了。

她跟着他往机房方向走，走出几步，身后那些目光还追着，像不肯放过。

有人在背后半真半假地笑：“周聿每次都精准救场，他俩这默契——”

走廊拐角一转，声音被甩在身后，像被门板啪地合住。

“权限真的锁了？”柯珂问。

“嗯。”周聿把电脑转向她，页面上红着提示：离岗超过阈值，权限回收，需本人确认后恢复。

柯珂扫了一眼，抬手按流程签了确认。下一秒，红字消失，权限栏变绿。

“好了。”她把手收回来。

周聿点点头，合上电脑，仍旧不看她太久，像怕自己多看一秒就越界：“我送你回电梯。”

“不用。”柯珂说。

周聿却已经把门拉开，侧身让她先走，姿态干净得像从不越线：“走吧。那边人多，容易堵。”

柯珂没再拒绝。

电梯里，楼层数字一格一格跳。镜面电梯壁映出两个人的影子：她站得冷静，他站得规矩，肩背挺直，目光却落在地面某个点上。

周聿先开口，声音很轻，像怕惊动什么：“你刚才……不用搭理他们。”

柯珂盯着跳动的楼层数字，语气平平：“我没搭理。”

“我知道。”周聿顿了顿，“我是说——你不用把自己逼得太紧。你回来，他们就会找话题。找不到，就更想找。”

柯珂没接话。

周聿像也不指望她回应，很快把话收回“工作”里：“你账号这几天刚复工，权限同步容易抽风。如果有问题，你直接找我，我来处理。”

他说得自然，像只是一个IT对业务的常规支撑。

可那句“直接找我”落得很稳，稳得不像临时起意。

电梯“叮”一声到了地下。门开，冷风从车库灌进来，吹散了楼上那点黏人的热闹。

周聿先一步走出去，侧身挡了一下门边的柱子，像怕她不小心撞到：“小心。”

柯珂脚步停了半拍：“你不用送到这里。”