“……纪昭。”

“推我出去晒晒太阳吧，今天是个晴天。”

“然后，我会给你讲一个故事。”

“那是关于林潋的故事。”

……

你相信吗？家人也有可能慢慢变得不再爱你了。

要说原因……其实很简单。

只是他不爱说话而已。

……

林潋出生在高知家庭，父母都是大学教授，从小对他寄予厚望。

可很遗憾，他虽然有学习的天分，却没有社交的能力。

他不爱主动与人交流，也不爱笑，更不爱和父母撒娇。

不知从何时起，父母看到他的满分试卷不再会激动，听到老师对他的表扬也不再高兴。

他不知道父母到底希望自己成为什么样的人，明明从一开始就拼命学习，却依旧得不到他们的夸奖。

他做错了吗？

可他到底做错了什么？

没有人告诉他。

一年后，弟弟林蕴出生了。

林潋生性内向安静，林蕴却活泼开朗，一个是冰山，一个是太阳。

渐渐地，父母的目光和笑容更多投向了林蕴。

“哥，为什么你不爱说话呢？”

七岁的林蕴一放学就扑到沙发上打游戏，不经意问道：“明明是一家人，不用那么拘谨吧？”

林潋翻了一页书，简单答道：“性格使然。”

但正是这样的性格，让他在未来陷入了无法逃离的深渊。

林蕴的生日在夏天，父母提前半个月就开始询问他想要什么，最终办了场热闹的派对，礼物堆成小山。

林蕴兴奋地抱着新款遥控车跑到哥哥面前炫耀：“哥，我现在八岁了！”

“恭喜啊，又长大一岁。”林潋主动给了林蕴一个拥抱，神情依旧温和。

而林潋的生日在深秋，那天父母在学校里忙着跟进项目，直到傍晚也没回来。

他们忘了他的生日。

“哥，今天是你的生日吗？”林蕴还躺在沙发上打游戏，随口说道：“生日快乐啊！”

“……”林潋看着滴答作响的钟表，忽然有些迷茫：“过生日……到底意味着什么？”

“意味着我们长大了！这一天父母会送很多礼物！”林蕴倒是心直口快，想到什么就说什么。

是吗……那为什么他今天并不开心呢？

到了傍晚十点，林蕴撑不住困意，先一步去睡觉。

而林潋还坐在沙发上，只是看着钟表的指针缓缓转动，耳边响起滴答滴答的声音。

他其实对礼物并不感兴趣，也不期待会有什么盛大的派对。

他只是好奇，父母记得他的生日吗？会在回家后给他一个笑脸吗？

他出生的那一天，究竟是他们曾经的美梦，还是现在不愿回忆的噩梦？

终于，又过了半个小时，父母回来了。

林潋立马站起身，有些紧张地握拳，不敢迈出步子。

他不像林蕴那样热情开朗，不太会表达情绪，更是做不到贸然抱住父母的腰撒娇。

但其实，他看到父母回来真的很开心。

“你怎么还没睡呀？”母亲主动抱起他，棕色的卷发蹭到他的脸上，感觉痒痒的。

但他没有移开头，只是往妈妈怀里又靠了靠。

今天是我的生日……

林潋张开口，却怎么也说不出这句话。

他看父母的眉宇间都是疲惫之色，知道自己不能给他们添麻烦。

父亲看了眼日期，这才恍然大悟。

他匆匆从书房出来，塞给林潋一本《科普百科》，说：“你爱看书，这个好。”

书是好书，但林潋接过时，看到封底还贴着打折标签，书页也泛黄了……这是毕业季他们在大学跳蚤市场淘的吧？

母亲放下他，满是歉意：“哎呀忙忘了，潋潋别介意，下次给你补上。”

那你为什么要放下我，我还想抱住你啊。

……算了。

我这样不讨喜的存在，还是忘了更好。

……

后来，林潋考了年级第一，老师特意在家长会后留住他的父母，大力表扬他。

父母听着，脸上仍是得体的微笑，说：“这是他应该做的。”

在一旁的林潋低下头，不再去看老师尴尬的神色。

回家的路上，林蕴叽叽喳喳说自己在运动会得了参与奖，父母立刻被吸引注意力，笑着摸他的头说：“小蕴真棒，下次争取拿名次！”

林潋把那张写着“第一名”的奖状卷了起来，安静地跟在后面。

无所谓。

反正他永远比不上弟弟。

“哥这次也很厉害，长跑比赛拿了第二名呢！”林蕴笑着回头向他招手：“对吧，哥？”

“嗯。”林潋应了一声。

林蕴觉得无趣，回头继续跟父母说学校的趣事。

……

饭桌上，林蕴永远是话题的中心。

他今天踢进了个球，和同学闹了什么笑话，都能引来父母的笑声和追问。

林潋偶尔想分享自己的事，刚开了个头，林蕴便会打断：“哥，那个好无聊！你看，我们班今天……”

父母的目光自然就转回林蕴身上。

没事。

他已经习惯了。

林潋将剩下的话咽了回去，沉默地扒着碗里的饭。

……

有一次，林蕴看中了他珍藏的一套航天模型拼图，那是舅舅从国外带回来的。