我们的家族没落了。

-

外面又在下雨了，上一次晴天是多久之前？十天？二十天？

——是一个月以前的事，那一会，莱斯特兰奇家的双生子走过教堂的门。

伊文·尤瑟夫坐上夜琪拉的马车来到庄园的时候，海岸边狂风大作。海鸥尖锐的翅膀划过风暴尖梢，至于月亮呢，月亮半点没受雨水困扰，高又亮地挂在天上，就像是曾祖母说过的金水盆里冒出来的白光。

唉，说起光——曾祖母一辈子生了八个孩子，三个夭折了，四个后来病死了，最后剩下伊文的祖父。祖父是在最后扶着曾祖母一起去教堂的，当时就有一阵光——推开门，光就把教堂里照得亮得惊人，曾祖母就融化在光里。

这是祖父说的。十二日后，祖父因为疾病死在家中，父亲把祖父背去教堂，伊文也跟着去了，他要学会认路。

“祖父会变成画像吗？”伊文有些舍不得地摸了摸祖父的脸，他白色的头发像水草一样耷拉在头顶。前额那里光秃秃的，爬了一些褐色的斑点。

父亲说：“不，祖父的灵魂完全的前往世界的另一侧了。现在，我们应该将他的身体也送过去。”

——世界的另一侧。

伊文懵懂地看着门。他们就像是生活在岛上的象群，一代一代地，把尸体送进这个奇异的白房子，而不是公墓。

伊文的未婚妻尤达前一阵子生病死了，加西亚家把她也送去那间白房子里。

“有些时候，她饿得很快。”一个加西亚家的老妇人说。

“那她现在是饱着的吗？”伊文问她。

这位加西亚太太笑起来，露出红彤彤的牙床和像虫子一样的舌头。她的皮肤带有同样因为衰老而显露出的灰白颜色，身上爬满霉菌一样的斑点，“谁知道呢。”

她说。

空气湿漉漉的，伊文的靴子踩进草地上的泥水坑里。水开始顺着裤脚往里溢，一层一层的菌类挥动绿色的手，爬上他的身体。

这一次，伊文回来的原因是他的父亲去世了。魔法部收走遗产税之后，留给伊文的就只有这一栋巨大的祖上留下来的豪华庄园，房子里有大约七十个房间，最鼎盛时一共有二十多个家庭住在里面。

往上数十数代，这栋房子属于圣查理——查理·尤瑟夫——在赛德雷特广场上仍旧可以见到这位圣徒的雕像。

他走到停放父亲棺椁的房间，前来帮忙的莱斯特兰奇夫妇正在给父亲的脸上涂油膏。莱斯特兰奇先生的手指瘦削细长，灯光照射在上面，泛着似刀尖上的光。

“舅舅。”伊文疲惫地喊了一声。风从敞开的窗户吹进来，冰冷又潮湿。

“魔法部不愿意让安德烈去北非。”莱斯特兰奇先生说，“他们希望安德烈能够被放进公墓里——孩子，我们现在只有两个选择——让安德烈从【农场】的门回去，或者让他的一部分永远滞留在人世腐烂。”

莱斯特兰奇太太伤心地哭起来：“他们怎么能这么做呢？安德烈怎么能和那些平民一样去农场。当年明明都商量好的，我们是最效忠于【她】的家族。让沃尔布加太太出来主持公道不行吗？”

沃尔布加·布莱克——伊万从来没有见过她，他甚至怀疑这一位伟大的“巫师母亲”是否真正存在过。

“魔法部和公司早就对我们不满了，苏娜，她也越来越饿了。”

“天哪，天哪！”莱斯特兰奇夫人痛苦地扯着头发，伊万才后知后觉地想起，上个月，他的两位莱斯特兰奇表弟去世了。

“沃尔布加·布莱克在哪里？”伊文说，“我去找她。”

父亲应该去教堂，他需要通过白房子外的那扇门，成为站在派瑞特右手边的“圣人”。因为他流着“神圣的血”。

-

“神圣的血？”赛德雷特房产公司的人拒绝他的申请，窗外的雨声令人心烦意乱，对方回复道：“尤瑟夫先生，我们能够理解您至亲逝世的悲痛，但是由于英国的出境管辖条例——我们已不再允许公□□送尸体穿越国境线。另外，现在是新时代，人人平等，并不存在谁的血液更加‘神圣’。”

“这不公平！”伊万说，“当年，打开门的时候，用的就是我们的血。”

“那只是神话传说，先生。”

公司就这样轻易地打发他。夜晚，尤瑟夫溜进被封存起来的房间，这栋华美精巧的房子据说是【她】滞留在人间时最喜爱的地方，伊万看见许多似曾相识的东西，一些老旧的石膏像，还有古老的花砖。

庄园的墙壁上悬挂许多画像，有大耳朵的家养小精灵克利切——这位小精灵的遗骸被存放在布莱克庄园——那里也早已无人居住；有许多猎狗的画像；还有各式各样的鸟类摄影图。

伊万·尤瑟夫就在这里摸索，他不知道“伟大的巫师母亲”究竟被摆放在哪个房间，只知道对方是一个能够活动和思考的巫师画像，一副罕见的属于他们中的一员的巫师画像。

“你在找什么？”在走进一个房间之后，他听见一个声音。等到伊万回头，看见一位面容苍白的妇人画像正瞪着眼睛看他。她的声音很尖利，带着一股不符合“悄声细语”的礼仪的咄咄逼人。

伊万后退一步，礼貌地询问：“请问您是‘伟大的母亲’吗？”

“哦，我是。”老妇人立刻和颜悦色起来，“可怜的孩子，你遇到什么困难了吗？”

伊万将困境与她说了。她疑惑道：“去教堂与去农场有什么区别呢？”

“但是我们是‘尤瑟夫’啊！”伊万说，“我们怎么能从农场的门进去呢？”

老妇人没有理解他话语中的含义。她大概是有些疲惫，又问了一遍：“有什么区别呢？”

--

魔法部又派人过来了。他们说，七天后如果不送安德烈·尤瑟夫去农场，那么他们就要带他去巫师公墓。负责人说：“现在已经是新时代了，没有必要再......再说，派瑞特·奎格也埋进巫师公墓过。”

“那和你们划给我们的是同一块地吗？”莱斯特兰奇先生问道，“你们是在破坏我们的传统。”

“是又如何？先生，承认吧，已经无人在意你们了。”

他们看着魔法部负责人走出房子，对方撑开伞，雨水乱跳到伞面，最后一滴一滴落回尤瑟夫家族古老的地砖上。

世界的另一侧也在下雨吗？

葬礼的那一天，天气阴沉沉的，好像随时都会有雨珠从天空落下来。伊文背着父亲——天空这时开始下雨，雨水将父亲的外套泡胀，湿漉漉的盖在伊文身上。他侧过脸，父亲那灰白色的脸颊就凑在他的鼻子边上，额头上褐色的斑点像腐木上的菌块。

他将沉重的尸体往上提了提，那水藻一样的头发又一次蹭在他的脸上。父亲的嘴唇好像动了动，他在说什么？

真是可笑，死人怎么会说话呢？父亲的舌头从口腔中滑落，紫色的、肿胀的、他的双眼令人哽咽地与伊文对视，透过那双干涸的眼睛，他好像又看见许多年前去白房子那里的路程。

“农场......”伊文念叨着，弓起身子，让父亲完全趴在自己身上。他像是穿着一件厚厚的皮衣服，抓起父亲的手，去触碰农场那扇门上的铜门环。

令人感到奇异的事情发生了，可悲的是，奇异的事情只在此刻发生。父亲从伊文背上站起来，他打开门，走了进去。

母亲、祖父母、外祖父母......

他们都是这样走进去的吗？

伊文记不清楚了。

外面的雨停止一瞬，他好像看见另一个世界的太阳。一只伏行在树干上的巨大鸟类用莹绿色的眼睛注视他。它的喙尖上下开合，发出“咔哒、咔哒”的声音。

它缓慢地从树上滑下来，啃一颗鲜红的果实。

--

参加葬礼的人很少，除了莱斯特兰奇夫妇，就只剩下几个加西亚家的老人。

几个月后的雨天，莱斯特兰奇夫妇也去世了。

伊文背着他们去农场。

月亮高又亮地照在堆满落叶的喷泉里，伊文·尤瑟夫打了一盆水，金水盆里的月亮发出白光。伊文恍惚地端着水盆往前走，走啊走

——头栽倒水盆再也没爬起来。